The New York Times 2024-03-01 10:54:55


As Hungry Gazans Crowd an Aid Convoy, a Crush of Bodies, Israeli Gunshots and a Deadly Toll

Israeli forces opened fire on Thursday as a crowd gathered near a convoy of aid trucks in Gaza City in a chaotic scene in which scores were killed and injured, according to Gazan officials and the Israeli military, which attributed most of the deaths to a stampede.

Although officials from both sides offered differing accounts, the deaths of so many people who were surrounding a convoy carrying food in a part of Gaza where starvation is rampant reflected the desperation and spiraling lawlessness in the territory following Israel’s ground invasion and threatened to derail ongoing cease-fire talks.

The Gazan health ministry said in a statement that Israeli forces had killed more than 100 people and had injured 700 others in a “massacre,” as they waited for food from the convoy.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Britain, Shockwaves From Israel-Hamas War Are Jolting Domestic Politics

Inside Britain’s Parliament, lawmakers jeered, booed, and stormed out of the House of Commons to protest the speaker’s handling of a vote calling for a cease-fire in Gaza. Outside, a crowd of pro-Palestinian demonstrators projected the slogan, “From the river to the sea,” on to the facade of Big Ben, drawing denunciations from those who view it as a rallying cry for the eradication of Israel.

The chaotic scenes in London last week captured how Israel’s war in Gaza is reverberating far beyond the Middle East. From the United States to Europe, the brutal Oct. 7 attack by Hamas militants and Israel’s devastating response has inflamed passions, upended politics, and heightened tensions within Muslim and Jewish communities.

The fights are not only over intractable questions of war, peace, and moral justice. In Britain, political parties and the public are not actually that divided over how to respond to Gaza; a solid majority back a cease-fire. Instead, the humanitarian crisis in Gaza has also become a cudgel for opponents to brandish against each other.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Putin Says West Risks Nuclear Conflict if It Intervenes More in Ukraine

President Vladimir V. Putin of Russia said the West faced the prospect of nuclear conflict if it intervened more directly in the war in Ukraine, using an annual speech to the nation on Thursday to escalate his threats against Europe and the United States.

Mr. Putin said NATO countries that were helping Ukraine strike Russian territory or might consider sending their own troops “must, in the end, understand” that “all this truly threatens a conflict with the use of nuclear weapons, and therefore the destruction of civilization.”

“We also have weapons that can strike targets on their territory,” Mr. Putin said. “Do they not understand this?”

The Russian leader alluded to comments by President Emmanuel Macron of France this week raising the possibility of sending troops from NATO countries to Ukraine, a scenario the Kremlin said would lead to the “inevitability” of a direct conflict between Russia and the Western alliance.

The United States and other Western governments have largely tried to distance themselves from Ukrainian strikes on Russian territory, and Mr. Macron’s remarks about the possibility of Western troops being sent to Ukraine drew quick rebukes from other Western officials, who have ruled out such deployments.

Mr. Putin, however, considers Russian-occupied Ukraine to be Russian territory, and he seized on Mr. Macron’s remarks to amplify his threat. “We remember the fate of those who once sent their contingents to the territory of our country,” Mr. Putin said, an apparent reference to the invasions of Hitler and Napoleon. “But now the consequences for potential interventionists will be much more tragic.”

Mr. Putin’s threats on Thursday came in the opening minutes of his annual state-of-the-nation speech, a keystone event in the Kremlin calendar in which the president declares his plans and priorities in a televised address to hundreds of officials, lawmakers and other members of Russia’s ruling elite.

This year, the speech took on added significance because of Russia’s presidential elections, scheduled for March 15-17, in which Mr. Putin is running for another six-year term. He is assured of winning, but the Kremlin has mounted a concerted publicity campaign ahead of the vote, seeking to use it as a stamp of public approval for Mr. Putin’s rule, and by extension, his war.

The speech came at a geopolitically delicate time: More than two years into the war, Russia has taken the initiative on the battlefield, military aid is stalled in the U.S. Congress, and Western governments are at odds over how best to support Ukraine.

At home, Mr. Putin is showing no sign of slowing his crackdown on the opposition, which suffered a crushing blow with the death of its imprisoned leader, Aleksei A. Navalny.

“Russia’s political system is one of the foundations of the country’s sovereignty,” Mr. Putin said in his speech, suggesting he would continue to stifle what he casts as Western-organized dissent. “We will not let anyone interfere in our domestic affairs.”

Mr. Putin has repeatedly made veiled nuclear threats against the West since he launched his full-scale invasion of Ukraine two years ago, seeking to leverage Russia’s enormous nuclear arsenal to deter Europe and the United States from supporting Ukraine.

He had appeared to dial down that rhetoric in the past year. But on Thursday, he returned to it, coupling his threats with a claim that he was ready to resume arms-control negotiations with the United States — but only, he suggested, if Washington was ready to discuss the war in Ukraine as well.

“Russia is ready for a dialogue with the United States on matters of strategic stability,” Mr. Putin said, a reference to arms-control talks with Washington that had been briefly underway before Russia’s invasion.

In an apparent reference to Ukraine, Mr. Putin added: “This must, naturally, be done only as a single complex, including all those aspects that affect the security of our country.”

Fyodor Lukyanov, a Moscow-based foreign-policy expert close to the Kremlin, said Mr. Putin’s warnings were probably prompted by Mr. Macron’s remark earlier in the week that “nothing should be ruled out” regarding the possibility of a NATO country sending troops to Ukraine.

More broadly, he added, Mr. Putin was responding to Western pledges to provide more powerful arms to Ukraine as Russia’s battlefield advantage grows — including sending Kyiv missiles that could reach deeper inside Russian territory.

“Macron is not the only one who’s starting to say that a Russian victory cannot be accepted,” Mr. Lukyanov said. “In the West, they’re not talking about a peace deal — they’re talking about not letting Russia succeed.”

Mr. Putin’s goal, he said, was to avoid more direct Western involvement in the war and to “achieve negotiations on terms acceptable to Russia.” In Thursday’s speech, Mr. Putin signaled that he wanted those negotiations to encompass not just the future of Ukraine but also “equal and indivisible security in Eurasia.”

Mr. Putin previously sought a sweeping security arrangement with NATO in late 2021, weeks before he launched his full-scale invasion. At the time, Western officials dismissed Russia’s proposal as a nonstarter, because it would have codified a Russian sphere of influence across the former Soviet Union.

The White House, for its part, has rebuffed Mr. Putin’s efforts to put the United States at the center of any negotiations about the war in Ukraine. American officials have said that the United States has not and will not negotiate on behalf of Ukraine.

Mr. Putin’s threats against the West took up only a few minutes of a speech that lasted more than two hours. Much of the address focused on bread-and-butter domestic issues like highways, health care, energy infrastructure and education.

But Mr. Putin framed all those domestic priorities as being contingent on the success of his invasion of Ukraine, which the Kremlin refers to as the “special military operation.” He offered no new details on the war’s goals or how it might end, saying only that Russia aimed to “root out Nazism” — a reference to his frequent, false claims about Ukraine being run by “Nazis.”

“I will underline the most important thing,” Mr. Putin said at the end of his speech. “The fulfillment of all the targeted plans today depends directly on our soldiers, officers, volunteers — all the military personnel fighting right now on the front.”

It was a signal that Mr. Putin intends to use his March re-election to portray Russia as committed to the war, with the overwhelming majority of the public behind it. Mr. Putin described the war’s soldiers and supporters as Russia’s “true elite,” and unveiled a training program and other measures meant to elevate veterans to management positions in civilian life in areas like government, education and business.

With just more two weeks to go until the election, the Kremlin turned Mr. Putin’s speech into a nationwide event. It was shown on billboards in Moscow and in movie theaters across the country, the Russian state media reported. And on social media, some celebrities rushed to show their fealty.

Among them: the television presenter Nastya Ivleyeva, who hosted the hedonistic, “almost naked” theme party in Moscow in December that became a reckoning for Russian stars seen as insufficiently adhering to the “traditional values” that Mr. Putin venerates.

“I watched the president’s address for the first time this year,” Ms. Ivleyeva wrote on the Telegram social messaging app. “The initiatives and projects that were announced sincerely resonate with me, and I know that I will vote for them.”

Enjoy unlimited access to all of The Times.

6-month Welcome Offer
original price:   A$6.25sale price:   A$0.50/week

Learn more

Calls for a Boycott Roil Iran’s Parliamentary Elections

As Iran prepares for a parliamentary election on Friday, calls to boycott the vote are turning it into a test of legitimacy for the ruling clerics amid widespread discontent and anger at the government.

A separate election on Friday will also decide the membership of an obscure, 88-member clerical body called the Assembly of Experts, which selects and advises the country’s supreme leader, who has the last word on all key state matters. While it normally operates behind the scenes, the assembly has the all-important task of choosing a successor to the current, 84-year-old supreme leader, Ayatollah Ali Khamenei, who has ruled Iran for more than three decades.

Iran’s leaders view turnout at the polls as a projection of their strength and power. But a robust vote appears unlikely with these elections taking place amid a slew of domestic challenges and a regional war stemming from the conflict between Israel and Hamas in Gaza that has come to include Iran’s network of proxy militias.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

2 Scientists in Canada Passed On Secrets to China, Investigations Find

Sign up for the Canada Letter Newsletter  Back stories and analysis from our Canadian correspondents, plus a handpicked selection of our recent Canada-related coverage.

Two scientists who worked at Canada’s top microbiology lab passed on secret scientific information to China, and one of them was a “realistic and credible threat to Canada’s economic security,” documents from the national intelligence agency and a security investigation show.

The hundreds of pages of reports about the two researchers, Xiangguo Qiu and Keding Cheng, who were married and born in China, were released to the House of Commons late Wednesday after a national security review by a special parliamentary committee and a panel of three retired senior judges.

Canadian officials, who have warned that the country’s academic and research institutions are a target of Chinese intelligence campaigns, have tightened rules around collaborating with foreign universities. Canadian universities can now be disqualified from federal funding if they enter into partnerships with any of 100 institutions in China, Russia and Iran.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Opposition Leader in Chad Is Killed in a Shootout Months Before Elections

The main opposition leader in the central African nation of Chad was killed on Wednesday in a shootout at his party headquarters in the capital, the country’s prosecutor has announced.

Yaya Dillo, who had been expected to run for president in an election planned for May, was among dozens of people killed and injured in an exchange of gunfire with security forces in Ndjamena, the capital. Heavy gunfire was heard in Ndjamena on Wednesday, and the internet was cut off.

A landlocked, desert country surrounded by neighbors battling insurgencies, plagued by coups or at war, Chad has long been seen as a linchpin for stability and is an important U.S. ally in the region, despite its political travails.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

5 Convicts Familiar With Navalny’s Prison Confirm Hellish Conditions

Locked in an Arctic prison, Aleksei A. Navalny is likely to have spent his final days in some of the most inhumane conditions within Russia’s extensive penitentiary system, according to five men who have served sentences in the same penal colony as the Russian opposition leader.

The men described in phone interviews unbearable cold, repulsive food, unsanitary conditions and beatings in Penal Colony No. 3 of the remote Yamalo-Nenets region, where Mr. Navalny arrived in December to serve out the remainder of his 19-year prison sentence. The former inmates said the conditions were especially brutal in the solitary cells where Mr. Navalny is believed to have been confined on the day he was pronounced dead.

But what made the prison, known as IK-3 or the Troika, dreaded even by Russia’s hardened inmates was the exceptional psychological pressure and loneliness, they said. It was a system devised to break the human spirit, by making survival depend on total and unconditional obedience to the will of guards.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Russia Took the City. Now It’s Coming for Their Villages.

Villagers living near the Ukrainian city of Avdiivka listened with dread in recent weeks to the sound of the bombs falling there, knowing their troops were taking a pounding and their villages were next in line.

Now the chances of bombs landing on them are growing by the day. Russian troops captured Avdiivka 12 days ago and the front line has shifted westward, threatening the next Ukrainian farms and villages that lie in their path.

“It is very tense right now,” said Oleksandr Kobets, a farmer who was butchering a pig in his yard. “You wake up several times a night. They are coming closer and closer.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Welcome to Japan, Where the Bad News Is the Good News

The economy is now in recession after barely growing for decades. The population continues to shrink, with births last year plunging to a nadir. The country’s politics appear frozen as one party holds a virtual lock on power no matter how scandal-tainted and unpopular it becomes.

But not to worry. This is Japan, where all bad news is relative.

Take a look around. There are few signs of the societal discord you might expect in a place with trend lines like Japan’s, such as accumulating garbage, potholes or picket lines. The country remains remarkably stable and cohesive, with little sense of impending doom.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Why a Small Special Election in Rochdale, England, Has Big Chaos Vibes

Update: George Galloway was declared the winner when results were announced in the early hours of Friday.

If everything had gone to plan, Britain’s opposition Labour Party, which is riding high in opinion polls, would be confident of sweeping to victory on Thursday in a special election (known as a by-election in Britain) for the parliamentary district of Rochdale, north of Manchester.

Instead, the contest has become a source of acute embarrassment to the party, and whoever comes out on top when results are announced early Friday morning won’t represent Labour.

Earlier this month the party had to disown its candidate over antisemitic remarks he made, but it was too late to replace him on the ballot. In the aftermath of that debacle the election in Rochdale has become emblematic of the anger that has swept through British politics over the war in Gaza.

With a general election looming, internal divisions over the conflict in the Middle East have caused tensions within both the Labour Party and the governing Conservatives.

And, worse for Labour’s leader, Keir Starmer, the favorite to win in Rochdale is George Galloway, according to oddsmakers. He is a veteran left-wing firebrand who was kicked out of the Labour Party more than two decades ago, and would relish wreaking his revenge in Rochdale.

Thursday’s election was called to replace Tony Lloyd, a respected Labour lawmaker who had represented the district since 2017 but who died of blood cancer earlier this year.

To succeed him, Labour chose Azhar Ali as the party’s candidate, but then a recording emerged revealing that he had claimed that Israel “allowed” Hamas to go ahead with the Oct. 7 attacks as a pretext to invade Gaza. (Mr. Ali later issued a statement saying he apologized “unreservedly to the Jewish community for my comments which were deeply offensive, ignorant, and false.”)

The episode was a setback for Mr. Starmer, who has tried to rid Labour of the antisemitism that infected the far-left of the party under his predecessor, Jeremy Corbyn. After some initial prevarication, Mr. Ali was removed from the Labour ticket.

But by the time Mr. Starmer acted against Mr. Ali, it was too late to replace him. In fact, his name is still on the ballot, although, if he wins the seat, Mr. Ali would not represent Labour in Parliament (he would sit as an independent, instead).

The result? A mess. In a district it once assumed it would win, Labour isn’t even in the race.

There may be no formal Labour candidate in the race but, along with Mr. Ali, two former Labour lawmakers are running in a region whose proud history has been marred recently by child exploitation scandals, poverty and deprivation.

One candidate is Simon Danczuk, who won Rochdale for Labour in the 2010 and 2015 general elections. He was suspended by the Labour Party in 2015 for sending explicit messages to a 17-year-old girl.

He apologized at the time for “inappropriate” behavior, saying he had been “stupid,” but he now dismisses the episode as “tabloid nonsense.” This time he is running as a candidate for Reform U.K., the hard-right party that is a successor to the Brexit Party, which was once led by Nigel Farage, who campaigned for Britain to quit the European Union.

The other former Labour lawmaker is Mr. Galloway, who is known for his fierce political rhetoric — and for the trademark fedora hat he likes to wear. The founder of the far-left Workers Party of Britain, Mr. Galloway was forced out of the Labour Party in 2003 over his criticism of the Iraq war.

At the time he described Tony Blair, then Britain’s prime minister, and George W. Bush, then the U.S. president, as “wolves,” and urged British troops to ignore military orders that he called illegal. Later, Mr. Galloway won parliamentary seats in 2005 in Bethnal Green in east London, and in 2012 in Bradford West, for the Respect Party. In 2006, he appeared on Celebrity Big Brother in Britain, where at one point he surprised viewers by role-playing as a cat and licking another contestant’s hands.

In the campaign in Rochdale, Mr. Galloway has appealed directly to the district’s Muslim population, who make up around 30 percent of the electorate, and many of whom are angry about the war in Gaza. He has been outspoken in his criticism of Mr. Starmer, who is described as a “top supporter of Israel” in one of Mr. Galloway’s election leaflets. “Imagine — the people of Rochdale coming together to topple the hated Labour leader,” it adds.

That prospect may be fanciful but, if elected, Mr. Galloway would likely do his best to be a thorn in Labour’s side and exploit internal tensions over the Middle East.

The one bright spot for Mr. Starmer is that with a general election expected later this year, whoever wins in Rochdale faces another battle for re-election soon if the victor wants to stay a lawmaker for more than a few months. And next time, that candidate will almost certainly have to run against a Labour candidate who many analysts will expect to win.

Darién Gap Migration Is Halted After Colombia Arrests Boat Captains

Migration toward the United States through the dangerous jungle passage known as the Darién Gap has been halted, at least temporarily, following the arrest of two boat captains working for companies that play an essential role in ferrying migrants to the jungle.

Boat companies suspended migrant crossings from two northern Colombia towns, Necoclí and Turbo, to the entrance of the Darién forest, according to the mayor of Necoclí, leaving roughly 3,000 migrants stranded in those communities.

The Colombian law enforcement action in the region is sure to be watched closely by U.S. officials: The Biden administration has been pressuring Colombia for months to try harder to stop people from using the Darién as a path to the United States.


Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Canada Restores Visa Requirement for Mexican Visitors

Sign up for the Canada Letter Newsletter  Back stories and analysis from our Canadian correspondents, plus a handpicked selection of our recent Canada-related coverage.

Canada announced on Thursday that it would require visas for Mexican nationals to enter the country, a move that comes amid a surge in asylum requests from Mexicans arriving in Canada.

The rule follows months of discussions between the two countries over the rise in the number of Mexicans entering Canada, including repeated attempts by Prime Minister Justin Trudeau to address the issue with Mexico’s president, Andrés Manuel López Obrador.

Some provincial officials say a surge of asylum seekers has strained their resources and their ability to provide social services.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Boring Capital for a Young Democracy. Just the Way Residents Like It.

Reporting from Belmopan, Belize

Leer en español

Mention Belmopan, Belize’s capital that sits deep in the country’s interior, and many Belizeans will belittle the city as a bastion of pencil-pushing bureaucrats that’s not just dull, but also devoid of nightlife.

“I was warned, ‘Belmopan is for the newlyweds or the nearly deads,’” said Raquel Rodriguez, 45, owner of an art school, about the reactions when she moved to Belmopan from coastal, bustling Belize City.

Not exactly known as an Eden for young urbanites, Belmopan figures among the smallest capital cities anywhere in the Americas. It has only about 25,000 residents and a cluster of hurricane-proof, heavy-on-the-concrete, Maya-inspired Brutalist buildings.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

For Car Thieves, Toronto Is a ‘Candy Store,’ and Drivers Are Fed Up

Vjosa Isai drove around Toronto in a Volkswagen Passat with 290,000 miles on it, a vehicle not coveted by car thieves, to report this article.

Whenever Dennis Wilson wants to take a drive in his new SUV, he has to set aside an extra 15 minutes. That’s about how long it takes to remove the car’s steering wheel club, undo four tire locks and lower a yellow bollard before backing out of his driveway.

His Honda CR-V is also fitted with two alarm systems, a vehicle tracking device and, for good measure, four Apple AirTags. Its remote-access key fob rests in a Faraday bag, to jam illicit unlocking signals.

As a final touch, he mounted two motion-sensitive floodlights on his house and aimed them at the driveway in his modest neighborhood in Toronto.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Where Hostage Families and Supporters Gather, for Solace and Protest

A week after Hamas-led terrorists stormed his kibbutz and kidnapped his wife and three young children, Avihai Brodutch planted himself on the sidewalk in front of army headquarters in Tel Aviv holding a sign scrawled with the words “My family’s in Gaza,” and said he would not budge until they were brought home.

Passers-by stopped to commiserate with him and to try to lift his spirits. They brought him coffee, platters of food and changes of clothing, and welcomed him to their homes to wash up and get some sleep.

“They were so kind, and they just couldn’t do enough,” said Mr. Brodutch, 42, an agronomist who grew pineapples on Kibbutz Kfar Azza before the attacks on Oct. 7. “It was Israel at its finest,” he said. “There was a feeling of a common destiny.”

The one-man sit-in mushroomed in the weeks after the attacks. But the sidewalks outside the military headquarters could not contain multitudes, and some people were uncomfortable with the location, which was associated with anti-government protests last year.

So the mass moved a block north to the plaza in front of the Tel Aviv Museum of Art, where a long rectangular table set for 234 people and surrounded by empty chairs had been installed to represent the captives. Since some 110 hostages have come home, half of the table has been reset to correspond to the conditions of captivity they described, with half a moldy piece of pita bread on each plate and bottles of dirty water on the table instead of wineglasses.

In the months since the attacks, the plaza has continued to attract a steady stream of Israelis and tourists on volunteer missions who want to support the families. But it has also become a home away from home for the parents, adult children, siblings, cousins and other relatives of hostages.

Although it can get damp and chilly in Tel Aviv in the winter, many have set up tents in the plaza, often sleeping there, keeping company with the only other people in the world who they say can truly understand what they are experiencing — the family members of other hostages.

“If I don’t know what to do, I come here,” said Yarden Gonen, 30, who was wearing a white sweatshirt emblazoned with a picture of her sister Romi Gonen, 23, who was shot and kidnapped at the outdoor Nova music festival near the Gaza border. A friend with her was killed.

“None of us is doing anything remotely related to our previous lives,” Yarden Gonen said. Even having coffee in a cafe would make her feel bad, she said.

Sign up for the Israel-Hamas War Briefing.  The latest news about the conflict.

“To do that would be to normalize the situation,” she said. “It would be like saying, ‘This is OK, and I’m used to it.’ And I’m not willing to do that.”

Ms. Gonen said she found comfort in the constant presence in the square of people who are not related to the hostages, like the peace activists from Women Wage Peace who stand vigil daily from 4 p.m. to 6 p.m. so the families are not alone, and a trio of women who bonded over their anger at international organizations they believe have failed the hostages (they carry posters that say, “Red Cross Do Your Job!” or “U.N. Women, Where Are You?”).

“When it’s raining and I see that they’ve come, it is moving, because they could have stayed cozy at home,” Ms. Gonen said. “There is a feeling that they support us, that we haven’t been abandoned.”

Although the Israeli government has stated that one of the primary goals of the war in Gaza is to free the hostages, the army has said it has so far rescued only a small number of individuals. Three others were mistakenly killed by Israeli troops.

Most of the hostages who have returned — including Mr. Brodutch’s wife and children — were released in exchange for Palestinians held in Israeli prisons, as part of a cease-fire deal negotiated with Hamas in November.

For many of the hostage families, the greatest fear is that despite the stated goal, the government is not prioritizing the extrication of the hostages. They worry it may ultimately chalk up the loss of the remaining captives as just more collateral damage in the bloody conflict.

The Gaza health ministry says that more than 29,000 people, most of them civilians, have been killed in the territory since the war’s start.

Many people who come to the Tel Aviv plaza regularly say that if Israel does not secure the release of the hostages, the country will never be the same. “We will be worth nothing if they don’t come back,” said Jemima Kronfeld, 84, who visits every Thursday. “We will have no value. We will lose what we were, the safe feeling of being at home.”

In the initial chaos after the surprise attacks, many people did not know if their relatives — who had gone missing from kibbutzim and the site of a rave near the Gaza border — had been bound and dragged across the border, or killed, and many complained that the government was unresponsive.

The Hostages and Missing Families Forum, a grass-roots citizens’ group, sprung up to fill the void. The group provides a wide range of services for hostage families, serving them three meals a day, making medical, psychological and legal services available, and acting as an advocacy group, organizing and funding news media appearances and meetings with world leaders, as well as rallies pressing for the hostages’ release.

The forum raises private donations but has received no support from the Israeli government, which still does not provide the families with regular updates, said Liat Bell Sommer, who quit her day job to head the forum’s international media relations team.

Other volunteers pitch in when they can.

“I just felt like I had to do something — I thought I’d go crazy if I didn’t have some part in this,” said Hilla Shtein, 49, of Tel Aviv, a human resources manager who goes to the plaza several times a week to work a stand where visitors can make a donation and pick up hats, sweatshirts and buttons that say “Bring them home NOW.”

The most popular items — ubiquitous throughout Israel now — are dog tags that say “Our hearts are hostage in Gaza,” in Hebrew.

“It’s hard, because it’s really in your face when you’re here,” Ms. Shtein said, adding, “But it’s pulling at your heart all the time anyway.”

After reports last week that Prime Minister Benjamin Netanyahu told negotiators not to participate further in talks in Cairo about a cease-fire and the return of the hostages, the forum accused the government of abandoning the captives. Thousands protested on Saturday night, despite thunderstorms, calling on the government to secure their immediate return.

Those who visit the plaza regularly say that there is always something new to see.

In January, the artist Roni Levavi installed a giant 30-yard tunnel that people can walk through to experience being in a dark sealed space, like the tunnels in Gaza that some returned hostages have described being held in. Romi Gonen’s dance teachers hold an open lesson on the plaza every Sunday afternoon in her honor, and friends of Carmel “Melly” Gat, 39, a hostage who is an occupational therapist and yoga instructor, teach an open yoga class every Friday morning.

There is a booth where visitors can write letters to hostages, or paint a rock if they prefer, and another booth that offers mental health first aid. Occasionally, someone will sit down and play an Israeli pop song at a piano donated by relatives of Alon Ohel, 22, a musician who was kidnapped from the rave, and the crowd sings along.

When it is a hostage’s birthday, some families commemorate the day in the square, where a symbolic high chair and birthday cake are set up for Kfir Bibas, who would have turned 1 in captivity. The Israeli army said Monday that it feared for the safety of the baby and his family.

In early February, Albert Xhelili, 57, an artist visiting from Santa Fe, N.M., attracted onlookers when he started drawing charcoal portraits of the hostages that he hung on a clothesline in one of the tents on the square.

Ariel Rosenberg, 31, a marketing consultant from New York who came to Israel in January as part of a group to do volunteer work, said she and her fellow travelers had been at the plaza recently to help sort posters with pictures of the hostages, separating out those who had been released and those who were no longer alive, something that was painful for the families to do.

Ms. Rosenberg said the group members find themselves coming back every Saturday night to attend weekly rallies calling for the immediate release of the hostages, and they often stop by on other evenings as well. “I come to bear witness,” Ms. Rosenberg said. “It’s become sacred ground.”

An English City Gave Soccer to the World. Now It Wants Credit.

As far as the man in the food truck is concerned, the patch of land he occupies in Sheffield, England, is about as humdrum as they come. To him, the spot — in the drab parking lot of a sprawling home improvement superstore, its facade plastered in lurid orange — is not exactly a place where history comes alive.

John Wilson, an academic at the University of Sheffield’s management school, looks at the same site and can barely contain his excitement. This, he said, is one of the places where the world’s most popular sport was born. He does not see a parking lot. He can see the history: the verdant grass, the sweating players, the cheering crowds.

His passion is sincere, absolute and shared by a small band of amateur historians and volunteer detectives devoted to restoring Sheffield — best known for steel, coal and as the setting for the film “The Full Monty” — to its rightful place as the undisputed birthplace of codified, organized, recognizable soccer.


Map locates Sheffield, Manchester and London in England. It also shows where Wembley Stadium is in northwest London.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

How John Travolta Became the Star of Carnival

Jack Nicas and Dado Galdieri reported this article among the giant puppets of the Carnival celebrations in Olinda, Brazil

Leer en español

It was near the start of one of Brazil’s most famous Carnival celebrations, in the northern seaside city of Olinda, and the town plaza was jammed with thousands of revelers. They were all awaiting their idol.

Just before 9 p.m., the doors to a dance hall swung open, a brass band pushed into the crowd and the star everyone had been waiting for stepped out: a 12-foot puppet of John Travolta.

Confetti sprayed, the band began playing a catchy tune and the crowd sang along: “John Travolta is really cool. Throwing a great party. And in Olinda, the best carnival.” (It rhymes in Portuguese.)

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Murder and Magic Realism: A Rising Literary Star Mines China’s Rust Belt

For a long time during Shuang Xuetao’s early teenage years, he wondered what hidden disaster had befallen his family.

His parents, proud workers at a tractor factory in the northeastern Chinese city of Shenyang, stopped going to work, and the family moved into an empty factory storage room to save money on rent.

But they rarely talked about what had happened, and Mr. Shuang worried that some special shame had struck his family alone.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Can Gabriel Attal Win Over France?

Gabriel Attal, 34, is a new kind of French prime minister, more inclined to Diet Coke than a good Burgundy, at home with social media and revelations about his personal life, a natural communicator who reels off one-liners like “France rhymes with power” to assert his “authority,” a favorite word.

Since taking office in early January, the boyish-looking Mr. Attal has waded into the countryside, far from his familiar haunts in the chic quarters of Paris, muddied his dress shoes, propped his notes on a choreographed bale of hay, and calmed protesting farmers through adroit negotiation leavened by multiple concessions.

He has told rail workers threatening a strike that “working is a duty,” not an everyday French admonition. He has shown off his new dog on Instagram and explained that he called the high-energy Chow Chow “Volta” after the inventor of the electric battery. He has told the National Assembly that he is the living proof of a changing France as “a prime minister who assumes his homosexuality.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Architect Embraces Indigenous Worldview in Australian Designs

Jefa Greenaway will never forget the first time he heard his father’s voice. It was in 2017, when he was watching a documentary about Indigenous Australians’ fight to be recognized in the country’s Constitution.

“It was poignant, surreal,” Mr. Greenaway recalled. “In one word: emotional.”

In the film, his father, Bert Groves, an Indigenous man and a civil rights activist born in 1907, recounts how he was prevented from pursuing an education because of the size of his skull, a victim of phrenology, the pseudoscience that lingered in Australia into the 20th century.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

The Friar Who Became the Vatican’s Go-To Guy on A.I.

Before dawn, Paolo Benanti climbed to the bell tower of his 16th-century monastery, admired the sunrise over the ruins of the Roman forum and reflected on a world in flux.

“It was a wonderful meditation on what is going on inside,” he said, stepping onto the street in his friar robe. “And outside too.”

There is a lot going on for Father Benanti, who, as both the Vatican’s and the Italian government’s go-to artificial intelligence ethicist, spends his days thinking about the Holy Ghost and the ghosts in the machines.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Cleaning Latrines by Hand: ‘How Could Any Human Do That?’

When he came to fully realize exactly what his parents and older brother did for a living, and what it likely meant for his own future, Bezwada Wilson says he was so angry he contemplated suicide.

His family members, and his broader community, were manual scavengers, tasked with cleaning by hand human excrement from dry latrines at a government-run gold mine in southern India.

While his parents had tried hard to hide from their youngest child the nature of their work as long as they could — telling Mr. Bezwada they were sweepers — as a student Mr. Bezwada knew his classmates viewed him with cruel condescension. He just didn’t know the reason.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Canadian Skaters Demand Bronze Medals in Olympics Dispute

Sign up for the Canada Letter Newsletter  Back stories and analysis from our Canadian correspondents, plus a handpicked selection of our recent Canada-related coverage.

Nearly a month after international figure skating’s governing body revised the results of a marquee competition at the 2022 Beijing Winter Olympics, stripping Russia of the gold medal and giving the United States team a long-delayed victory, a new fight about the outcome erupted on Monday.

Eight members of the Canadian squad that competed in the team competition in Beijing have filed a case at the Court of Arbitration for Sport demanding that they be awarded bronze medals in the team event. The court announced the filing but revealed no details.

The Canadians, whose case was joined by their country’s skating federation and national Olympic committee, are expected to argue that figure skating’s global governing body erred when it revised the results of the competition in January after a Russian skater who had taken part, the teenage prodigy Kamila Valieva, was given a four-year ban for doping.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Latin America, a New Frontier for Women: Professional Softball in Mexico

Reporting from Mexico City and León, Mexico

Leer en español

In many parts of Latin America, baseball is a popular and well-established sport with men’s professional leagues in Mexico, the Dominican Republic and Venezuela, among others. But women wanting to play baseball’s cousin — softball — professionally had only one option: to leave. They had to go to the United States or Japan.

Until now.

In what is believed to be a first in Latin America — a region where men often have more opportunities than women, particularly in sports — a professional women’s softball league has started in Mexico. On Jan. 25, when the inaugural season began, 120 women on six teams got to call themselves professional softball players, many for the first time.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Why the Cost of Success in English Soccer’s Lower Leagues Keeps Going Up

Geoff Thompson knows there are plenty of people who want to buy what he has to sell. The phone calls and emails over the last few weeks have left no doubt. And really, that is no surprise. Few industries are quite as appealing or as prestigious as English soccer, and Mr. Thompson has a piece of it.

It is, admittedly, a comparatively small piece: South Shields F.C., the team he has owned for almost a decade, operates in English soccer’s sixth tier, several levels below, and a number of worlds away, from the dazzling light and international allure of the Premier League. But while his team might be small, Mr. Thompson is of the view that it is, at least, as perfectly poised for profitability as any minor-league English soccer club could hope to be.

South Shields has earned four promotions to higher leagues in his nine years as chairman. The team owns its stadium. Mr. Thompson has spent considerable sums of money modernizing the bathrooms, the club shop and the private boxes. There is a thriving youth academy and an active charitable foundation. “We have done most of the hard yards,” Mr. Thompson said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

FIFA Convictions Are Imperiled by Questions of U.S. Overreach

Nearly a decade after police officers marched world soccer officials out of a luxury hotel in Zurich at dawn, revealing a corruption scandal that shook the world’s most popular sport, the case is at risk of falling apart.

The dramatic turnabout comes over questions of whether American prosecutors overreached by applying U.S. law to a group of people, many of them foreign nationals, who defrauded foreign organizations as they carried out bribery schemes across the world.

The U.S. Supreme Court last year limited a law that was key to the case. Then in September, a federal judge, citing that, threw out the convictions of two defendants linked to soccer corruption. Now, several former soccer officials, including some who paid millions of dollars in penalties and served time in prison, are arguing that the bribery schemes for which they were convicted are no longer considered a crime in the United States.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

China amplía la aplicación de la ley de ‘secretos de Estado’

China aprobó actualizaciones a una ley sobre secretos de Estado ya de por sí estricta, con lo que amplía el alcance del tipo de información que se consideraría un riesgo para la seguridad nacional en la segunda mayor economía del mundo.

Los cambios elevan los riesgos para las compañías extranjeras que operan en el país. En el último año, China ha puesto en la mira a consultores y ejecutivos de empresas en casos de espionaje, en el marco de una campaña para limitar la difusión de la información que buscan inversores y empresas extranjeras.

Las enmiendas a la ley de secretos de Estado, aprobadas el martes por el máximo órgano legislativo chino y que entrarán en vigor en mayo, incluyen un nuevo concepto jurídico denominado “secretos de trabajo” o laborales. Se definen como información que no es oficialmente un secreto de Estado, pero “causará ciertos efectos adversos si se filtra”, según el texto de la ley.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

“La ley es imprecisa y la definición de secreto de Estado es tan amplia que podría incluir cualquier cosa que el partido del Estado decida”, dijo Diana Choyleva, economista jefe de Enodo Economics con sede en Londres, especializada en China. “También complicará aún más la vida a las empresas extranjeras y a sus empleados establecidos en China”.

Choyleva dijo que muchas empresas quedarán atrapadas en un estado de “parálisis” mientras esperan a ver cómo aplica China las nuevas disposiciones de la ley.

Es el más reciente ejemplo de una mayor vigilancia de la seguridad del Estado bajo el liderazgo de Xi Jinping. En los últimos años, China ha reforzado progresivamente sus leyes de seguridad nacional y de intercambio de datos, al tiempo que advertía de los riesgos del espionaje al abrigo de los negocios.

Pero el reforzamiento de las leyes de seguridad nacional de China ha inquietado a muchas empresas e inversores extranjeros. Muchos de los cambios aplican un criterio poco claro y expansivo de lo que constituiría un riesgo para la seguridad nacional, lo que plantea la posibilidad de que las normas se apliquen de forma arbitraria.

La represión ha aumentado los retos de invertir en China en un momento en que la inversión extranjera directa en el país ha caído a sus niveles más bajos en tres décadas, ya que las empresas están cada vez menos dispuestas a soportar las contrapartes de operar en China para una economía que ya no crece a pasos agigantados.

Jens Eskelund, presidente de la Cámara de Comercio de la Unión Europea en China, señaló que los cambios en la ley de secretos de Estado se producían una semana después de que el gabinete del país, el Consejo de Estado, indicó que una de las prioridades del año era atraer más inversión extranjera apuntalando la confianza de los inversores.

“El ámbito de las cuestiones consideradas ‘sensibles’ parece ampliarse constantemente, lo que dificulta a las empresas el acceso a la información necesaria para tomar decisiones de inversión relacionadas con sus operaciones en China”, afirmó en un comunicado.

La ley de secretos de Estado se aprobó inicialmente en 1988 y se modificó en 2010, cuando China impuso requisitos más estrictos a las empresas de Internet y telecomunicaciones para que cooperaran con la policía, los funcionarios de la seguridad del Estado y la fiscalía en la investigación de filtraciones de secretos de Estado.

El Partido Comunista, que gobierna China, determinó que la ley necesitaba actualizarse debido a los avances de la ciencia y la tecnología, que creaban “nuevos problemas y desafíos” para mantener la confidencialidad, según declaró a los medios estatales un funcionario de la Administración Nacional de Protección de Secretos de Estado.

China también actualizó el año pasado su ley de contraespionaje para ampliar la definición de lo que puede considerarse espionaje. Estipulaba que compartir “documentos, datos, materiales y objetos” podía calificar como espionaje si la información tenía “relación con la seguridad y los intereses nacionales”.

La serie de cambios legales coincide con un mayor escrutinio a los negocios en toda la economía. Los ejecutivos chinos del sector financiero están en la mira de extensas campañas anticorrupción. El año pasado, las autoridades pusieron su atención en las empresas de consultoría y asesoría con vínculos en el extranjero mediante una serie de redadas, detenciones y arrestos en el marco de la aplicación de las leyes de contraespionaje.

Además, Pekín ha detenido a ejecutivos extranjeros y los ha acusado de espionaje, al tiempo que ha utilizado ampliamente su autoridad para impedir que otros salgan del país. En enero, el Ministerio de Relaciones Exteriores de China dijo que un consultor británico que desapareció de la vista pública en 2018 fue condenado a cinco años de prisión en 2022 por “comprar y suministrar ilegalmente inteligencia para una organización o individuo fuera de China”.

China ha querido concientizar a sus ciudadanos sobre los riesgos para la seguridad nacional presentes en la economía a través de una serie de cómics del Ministerio de Seguridad del Estado chino. La serie publicada en línea se basa en investigaciones reales de espionaje, según las autoridades.

En la última entrega estrenada esta semana, un investigador especial de la agencia va de incógnito para infiltrarse en una consultora en China y conseguir pruebas de que esta empresa estaba contactando ilegalmente con expertos en sectores sensibles. El investigador persigue a un “pez gordo”, un espía extranjero llamado “Jason”, quien forma parte de la red de asociados del propietario de la empresa. En la escena final, el investigador encuentra una lista de expertos en la sala de documentos de la empresa, pero es descubierto por un colega.

El cómic no identifica a la empresa como extranjera o nacional. El año pasado, las autoridades chinas registraron las oficinas de la consultora Capvision Partners, que ofrecía un servicio para poner en contacto a clientes que buscaban información con una lista de “expertos” de diversos sectores.

Daisuke Wakabayashi es corresponsal de negocios en Asia para el Times, con sede en Seúl, y cubre noticias económicas, empresariales y geopolíticas de la región. Más de Daisuke Wakabayashi

Keith Bradsher es el jefe de la corresponsalía de Pekín del Times. Antes fue jefe del buró en Shanghái, Hong Kong y Detroit, y corresponsal en Washington. Ha vivido e informado en China continental durante la pandemia. Más de Keith Bradsher

Claire Fu cubre China con énfasis en los temas empresariales y sociales del país. Radica en Seúl. Más de Claire Fu


‘Belmopán es un experimento social’: así es la capital multicultural de Belice

Reportando desde Belmopán, Belice

Read in English

Cuando se menciona Belmopán, la capital de Belice, situada en lo profundo del interior del país, muchos beliceños la tachan como un bastión de burócratas que no solo es aburrida, sino que carece de vida nocturna.

“Me advirtieron: ‘Belmopán es para los recién casados o los casi muertos’”, dijo Raquel Rodriguez, de 45 años y propietaria de una escuela de arte, sobre los comentarios que le hicieron cuando dejó la costera y bulliciosa Ciudad de Belice para mudarse a Belmopán.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Belmopán, que no es precisamente un edén para jóvenes urbanitas, es una de las capitales más pequeñas de América. Tiene apenas unos 25.000 habitantes y un conjunto de edificios brutalistas de inspiración maya, muy pesados y de hormigón, a prueba de huracanes.

La capital de la única nación anglófona de Centroamérica puede parecer muy diferente de las frenéticas capitales de los países vecinos. En cuanto a sus orígenes y diseño, Belmopán tiene más en común con las capitales de otras antiguas colonias británicas, especialmente en África.

Pero Belmopán quizá sea un prisma para ver el desarrollo de Belice, que ha surgido como una especie de excepción en Centroamérica. En una región donde los gobernantes adoptan tácticas autoritarias, Belice se ha convertido en una democracia parlamentaria relativamente estable (aunque joven), con un historial de transiciones pacíficas en el poder.

La capital, que en general se caracteriza por una serena tranquilidad, presume de su reputación de seguridad y calidad de vida. En un país escasamente poblado, con menos de medio millón de habitantes, el ambiente acogedor de Belmopán también evidencia la extraordinaria diversidad étnica de Belice y su propensión a recibir migrantes de otras regiones de Centroamérica.

No hay más que ver el mercado al aire libre en el que muchos residentes compran sus alimentos. Los vendedores ambulantes saludan a los clientes en la lengua oficial de Belice, el inglés, o en criollo beliceño, la lengua que se formó hace siglos cuando los británicos trajeron africanos esclavizados a lo que hoy es Belice.

Otros vendedores hablan lenguas mayas como el quekchí, el mopán y el yucateco, muestra de los pueblos indígenas que desde hace mucho tiempo han vivido en Belice o que se trasladaron al país desde Guatemala o México. Otros realizan sus oficios y comercian en español, chino o plautdietsch, una lengua germánica arcaica influida por el neerlandés.

Como muchas otras personas en Belmopán, Johan Guenther, agricultor menonita de 71 años, vino de otra parte. Nació en el estado mexicano de Chihuahua, donde hay grandes comunidades menonitas, y llegó a Belice a los 16 años.

Después probó suerte en Bolivia durante un tiempo, pero decidió que prefería el estilo de vida más apacible de Belice. Vive con su esposa en un pequeño asentamiento agrícola a las afueras de Belmopán, y viene a la capital a vender queso, mantequilla, crema y miel en el mercado.

“No soy un hombre de ciudad, pero me gusta Belmopán”, dice Guenther en una mezcla de inglés, plautdietsch y español. “Es tranquilo, bueno para vender mi producción, fácil de entrar y fácil de salir”.

Convertir a Belmopán en el eje del desarrollo agrícola del interior de Belice y en un refugio frente a las catástrofes naturales era una prioridad cuando los colonialistas británicos desarrollaron los planes para construir la ciudad después de que, en 1961, el huracán Hattie arrasara Ciudad de Belice, la antigua capital, dejando cientos de muertos.

En esa época, las ciudades planificadas estaban surgiendo en diversas partes del mundo, una tendencia que se aceleró con la inauguración de la futurista capital brasileña, Brasilia, en 1960. En el imperio británico que se estaba desintegrando, especialmente en África, entre las nuevas capitales destacaban Dodoma, en Tanzania; Gaborone, en Botsuana; y Lilongüe, en Malaui. Los diseñadores las concibieron, al igual que Belmopán, como “ciudades jardín” con amplios espacios abiertos, parques y paseos peatonales.

Las tensiones políticas determinaron los planes de la ciudad. George Price, el arquitecto de la independencia de Belice, veía la construcción de Belmopán como una manera de forjar un sentimiento de identidad nacional que trascendiera las diferencias étnicas. Y como Guatemala reclamaba Belice en una disputa territorial que persiste hasta hoy, los gobernantes coloniales del país eligieron un emplazamiento a medio camino entre Ciudad de Belice y la frontera guatemalteca, en un intento de poblar hacia el interior.

Los robustos edificios gubernamentales de hormigón, como la Asamblea Nacional, evocan el diseño piramidal de un templo maya ubicado sobre un montículo artificial donde la brisa ayuda a refrescar la estructura. Se diseñaron para que fueran a prueba de huracanes y económicos, evitando la necesidad de instalar sistemas de aire acondicionado en aquel momento.

Al mismo tiempo, las autoridades trataron de atraer a los empleados públicos a Belmopán ofreciéndoles viviendas, esencialmente en forma de cascarones de hormigón, en calles donde se pretendía que vivieran personas de distintos estratos económicos.

“Belmopán es un experimento social”, dijo John Milton Arana, arquitecto beliceño de 51 años cuya familia se mudó a la capital en 1975. Observando los senderos que aún conectan las zonas residenciales con el núcleo de Belmopán, lleno de hormigón, añadió: “El peatón era la prioridad de esta visión”.

No obstante, Arana afirma que la ciudad, de ritmo notablemente lento, también puede desorientar con sus rotondas, su carretera de circunvalación y la escasez de zonas comerciales abarrotadas. “La gente me visita y me pregunta: ‘¿Dónde está el centro?’”, dice Arana. “Yo les digo: ‘Acabas de pasarlo’”.

Belmopán no le gusta a todo el mundo. Los turistas tienden a saltarse la ciudad, prefiriendo las actividades de buceo cerca de islas remotas o los impresionantes yacimientos arqueológicos mayas. Cuando se inauguró en 1970, se preveía que Belmopán crecería de manera rápida hasta albergar 30.000 habitantes, una cifra que, más de cinco décadas después, aún no se ha alcanzado.

Algunos atribuyen ese lento crecimiento a las perennes restricciones presupuestarias que han hecho que Belmopán tenga un aspecto inacabado. Los edificios con aspecto de fortaleza en los que trabajan muchos funcionarios están envejeciendo, adornados con ruidosos aparatos de aire acondicionado; edificios nuevos y luminosos como el Ministerio de Asuntos Exteriores, un regalo del gobierno de Taiwán repleto de jardines colgantes, muestran cómo las autoridades han dejado atrás los espartanos orígenes de Belmopán.

Arana dijo que las desviaciones de los diseños originales de Belmopán estaban cambiando la ciudad para peor. Explicó que el desarrollo descontrolado afuera de las zonas céntricas, sobre todo donde se han asentado los migrantes hispanohablantes de países vecinos como El Salvador y Guatemala, pone de relieve problemas como la falta de vivienda y las aguas residuales sin tratar.

Entre los diplomáticos, las opiniones sobre Belmopán están divididas. Países como Panamá y Guatemala, así como la isla autónoma de Taiwán, mantienen sus embajadas en Ciudad de Belice, que tiene más del doble de habitantes que Belmopán. Incluso después de que Belice logró la plena independencia en 1981, Estados Unidos tardó 25 años en trasladar su embajada a Belmopán.

Michelle Kwan, embajadora de Estados Unidos en Belice y patinadora olímpica galardonada, dijo que se había encariñado con Belmopán tras mudarse desde Los Ángeles. Comparó la vida en la capital centroamericana con sus días de entrenamiento en Lake Arrowhead, una pequeña comunidad turística ubicada en las montañas californianas de San Bernardino, donde podía enfocarse “realmente en lo que tenía que hacer”.

“Esto no es distinto”, dijo Kwan. “Aquí es donde nos enfocamos y donde trabajamos”.

Otros beliceños sugieren que la ciudad ha contribuido a forjar una identidad beliceña multicultural que incorpora a los pueblos mayas y a los inmigrantes latinoamericanos más recientes, distinto a los que se percibe en Ciudad de Belice, mejor conocida como un bastión de los criollos, que son las personas de ascendencia africana y británica.

“Belmopán hizo que nuestras diferencias culturales fueran menos pronunciadas”, afirmó Kimberly Stuart, de 49 años y profesora de educación en la Universidad de Belice, cuyo campus principal está en la capital.

Otros lamentan ciertos aspectos de la vida en Belmopán. Mientras que las nuevas y llamativas viviendas y los nuevos edificios de oficinas están alterando el ambiente pueblerino de la capital, los restaurantes y bares siguen siendo escasos y suelen cerrar temprano.

Algunos habitantes de Belmopán dicen que es francamente aburrido, pero a ellos les gusta que sea así. A Raj Karki, un inmigrante nepalí de 52 años que se trasladó a Belice para trabajar en un proyecto hidroeléctrico, le gustó tanto la tranquila ciudad que decidió quedarse y abrir un restaurante de comida sudasiática cerca de los edificios gubernamentales.

“Puedes venir a Belmopán desde cualquier lugar del mundo”, dijo Karki. “En poco tiempo te dan la bienvenida y te dicen: ‘Ayúdanos a construir el futuro’”.

Simon Romero es corresponsal en Ciudad de México, y cubre México, Centroamérica y el Caribe. Se ha desempeñado como jefe del buró del Times en Brasil, jefe del buró andino y corresponsal internacional de energía. Más de Simon Romero


Tras 19 meses, el Parlamento húngaro aprueba la candidatura sueca a la OTAN

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

El Parlamento de Hungría votó el lunes a favor de aceptar a Suecia como nuevo miembro de la OTAN, sellando así un importante cambio en el equilibrio de poder entre Occidente y Rusia que fue desencadenado por la guerra en Ucrania.

La votación permitió que Suecia, no alineada desde hace mucho tiempo, sorteara el último obstáculo que bloqueaba su ingreso en la OTAN y frenaba la expansión de la alianza militar.

El autoritario primer ministro húngaro, Viktor Orbán, cuyo partido Fidesz cuenta con una amplia mayoría en el Parlamento, ha mantenido relaciones cordiales con el presidente de Rusia, Vladimir Putin, a pesar de la guerra de Ucrania, y había paralizado durante 19 meses la votación de la adhesión de Suecia a la OTAN en la Asamblea Nacional de 199 miembros.

Su decisión de permitir finalmente una votación se produjo tras la visita a Budapest, la capital húngara, del primer ministro sueco, Ulf Kristersson, el viernes. Durante la visita, se anunció que Suecia proporcionará a Hungría cuatro aviones Gripen de fabricación sueca, además de los 14 que ya utilizan sus fuerzas aéreas, y que el fabricante de los aviones, Saab, abrirá un centro de investigación de inteligencia artificial en Hungría.

La admisión formal de Suecia en la OTAN todavía requiere algunos trámites de procedimiento. Una vez finalizada, le dará, junto con la entrada de Finlandia el año pasado, un impulso significativo a la fuerza militar de la OTAN en el mar Báltico y reducirá la capacidad de Rusia para dominar la vía marítima, que controla el acceso a los puertos de San Petersburgo, Kaliningrado y Ust-Luga, un importante punto de tránsito para las exportaciones energéticas rusas.

En una publicación en la plataforma de redes sociales X, el secretario general de la OTAN, Jens Stoltenberg, acogió con satisfacción la decisión de Hungría, afirmando que “la adhesión de Suecia nos hará a todos más fuertes y nos dará mayor seguridad”.

Suecia ya ha estado proporcionando armas y otras ayudas a Ucrania, por lo que su ingreso en la OTAN no cambiará de inmediato la suerte de Ucrania en el campo de batalla, pero implica un duro golpe para lo que Putin declaró como una de las principales razones para su invasión a gran escala: mantener a la OTAN alejada de las fronteras de Rusia.

El Parlamento húngaro aprobó la admisión de Suecia en la alianza por amplia mayoría. Solo 6 miembros de un partido de extrema derecha, el Movimiento Nuestra Patria, votaron en contra. El partido Fidesz y los principales grupos de la oposición votaron a favor.

La inusual muestra de consenso flaqueó cuando la oposición pidió un minuto de silencio en memoria de Alexéi Navalny, el líder de la oposición rusa que, según las autoridades rusas, murió el 16 de febrero en un campo de prisioneros del Ártico. Todos los legisladores opositores se pusieron en pie para honrar a Navalny, pero Orbán y sus aliados del Fidesz permanecieron sentados.

Orbán agradeció a los miembros de su partido por “mantener la calma en el asunto Navalny” y, al explicar la decisión de Fidesz de permanecer sentado, dijo: “Los chovinistas no merecen respeto”. Tras alegar que Navalny se había burlado de los georgianos durante la invasión rusa a su país en 2008, Orbán afirmó que no debía recibir honores.

“Por lo demás, que descanse en paz”, dijo Orbán al Parlamento.

La abrumadora votación a favor de la expansión de la OTAN se produjo tras la visita a Budapest de Kristersson que, según Orbán, reparó las tensas relaciones entre ambos países y logró que Hungría aceptara a Suecia como miembro de la OTAN.

El largo retraso de Hungría en aceptar a Suecia desconcertó y exasperó a Estados Unidos y a otros miembros de la OTAN, y llegó a plantear dudas sobre la fiabilidad de Hungría como miembro de una alianza comprometida con el principio de defensa colectiva.

Hungría, que había prometido en repetidas ocasiones que no iba a ser el último obstáculo, se convirtió en la última barrera para la entrada de Suecia en la OTAN después de que el Parlamento turco votara a favor de la adhesión el 23 de enero. Todos los demás miembros de la OTAN aprobaron la candidatura de Suecia en 2022, solo unos meses después de la invasión rusa a Ucrania.

Orbán tiene un largo historial de utilizar el poder de veto de su país sobre decisiones clave en Europa para tratar de obtener dinero u otras recompensas. Este patrón se puso de manifiesto no solo en su resistencia a la adhesión de Suecia a la OTAN, sino también en su oposición a un paquete financiero de la Unión Europea para Ucrania por un valor de 54.000 millones de dólares.

Orbán cedió este mes en cuanto a la aprobación de la ayuda de la UE a Ucrania, una decisión que suscitó esperanzas de que pudiera ordenarle a su partido que votara en el Parlamento sobre la adhesión de Suecia. El 24 de enero, Orbán le había asegurado a Stoltenberg, secretario general de la OTAN, que Hungría ratificaría la entrada de Suecia “en la primera oportunidad posible”.

Pero cuando los legisladores de la oposición convocaron una sesión del Parlamento el 5 de febrero para votar sobre la adhesión de Suecia, los miembros del Fidesz boicotearon la sesión.

Incluso con la aceptación de Suecia en la alianza por parte de Hungría, es probable que el largo e interminable proceso para llegar a este punto deje un regusto amargo. Además, el tardío visto bueno a la expansión de la OTAN, a la que Hungría solo contribuye de forma modesta, no cambiará rápidamente la reputación de Orbán como alborotador, más interesado en congraciarse con Putin, con quien mantuvo una amistosa reunión en octubre durante una visita a China, que en apoyar la alianza.

Hungría, cuyas fuerzas aéreas dependen en gran medida de los aviones Gripen de Suecia, ha ofrecido múltiples explicaciones, a menudo cambiantes, sobre el largo retraso en la votación sobre la adhesión de Suecia. Ha citado problemas de cronograma, las críticas en Suecia por el retroceso democrático del gobierno cada vez más autoritario de Orbán, material didáctico utilizado en las escuelas suecas y comentarios realizados por Kristersson años antes de asumir el cargo.

La dura postura de Orbán respecto a Suecia, así como su bloqueo inicial al paquete de ayuda a Ucrania, reflejaron su tendencia por tratar de establecer a su pequeño país —Hungría tiene 10 millones de habitantes y solo representa el 1 por ciento de la producción económica de la Unión Europea— como una fuerza a tener en cuenta en la escena política europea.

Esta estrategia ha enfurecido a otros líderes europeos, pero agitar las aguas y desafiar a la corriente dominante, tanto en la OTAN como en la Unión Europea, ha aumentado el prestigio de Orbán entre la extrema derecha europea y en segmentos de la extrema izquierda, ambos a menudo partidarios de Putin. Ven a Orbán como un valiente azote de sabiduría convencional.

Orbán lleva mucho tiempo posicionándose como el líder contestatario de un movimiento paneuropeo que defiende la soberanía nacional y los valores tradicionales frente a lo que desprecia como “globalistas progres” desubicados en Bruselas, en las sedes tanto de la OTAN como de la Unión Europea, y en Washington bajo el gobierno de Biden.

Suecia, como la mayoría de los miembros de la Unión Europea, acusa desde hace tiempo a Hungría de socavar la democracia y violar los derechos de las minorías. Pero tras la llegada al poder de un gobierno de derecha en Estocolmo el año pasado, se ha distanciado de las críticas a la política interior húngara.

La admisión en la OTAN requiere el apoyo unánime de los miembros de la alianza. Finlandia fue admitida en la alianza el pasado mes de abril, pero la derrota estratégica que esa medida supuso para Putin se ha visto socavada por los retrasos en la aprobación de Suecia.

Andrew Higgins es el jefe del buró de Europa Central y Oriental del Times con sede en Varsovia. Cubre una región que se extiende desde las repúblicas bálticas de Estonia, Letonia y Lituania hasta Kosovo, Serbia y otras partes de la antigua Yugoslavia. Más de Andrew Higgins


Las deportistas de México alcanzan una nueva frontera: el softbol profesional

Reportando desde Ciudad de México y León, Mexico

Read in English
El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

En muchas partes de América Latina, el béisbol es un deporte popular y bien establecido, con ligas profesionales masculinas en México, República Dominicana y Venezuela, entre otros países. Pero las mujeres que querían jugar el deporte primo del béisbol —softbol— de forma profesional solo tenían una opción: marcharse. Debían irse a Estados Unidos o Japón.

Hasta ahora.

En lo que se cree es el primer caso en América Latina —una región donde los hombres suelen tener más oportunidades que las mujeres, particularmente en los deportes— se ha creado una liga profesional de softbol femenino en México. Desde el 25 de enero, cuando comenzó la temporada inaugural, 120 mujeres en 6 equipos pudieron llamarse a sí mismas jugadoras profesionales de softbol, muchas por primera vez.

“Antes, ni se cuestionaba, ‘¿debería haber un deporte profesional para las mujeres?’ Era un hecho que no existía. Punto final”, afirmó Stefania Aradillas, jardinera de los Diablos Rojos Femenil, equipo que juega en Ciudad de México. “Pero estamos encontrando nuestro lugar en la sociedad, no solo en el deporte, sino en todas las áreas”.

La nueva liga llega en un momento en el que el deporte femenino se ha vuelto más popular en todo el mundo.

El proyecto de softbol femenino fue creado por la Liga Mexicana de Béisbol, la liga masculina de béisbol profesional del país con casi 100 años de antigüedad. La temporada regular terminará el 3 de marzo, y le seguirá una postemporada hasta mediados de marzo.

Aunque es una temporada corta, funcionarios y jugadoras han dicho que ya da indicios prometedores: 13.408 personas acudieron al estadio de Monterrey la noche inaugural, una cifra récord para un partido de softbol en el continente americano, y la media docena de equipos atrajeron un total de 109.000 aficionados en las primeras cuatro semanas, según la liga.

“Este proyecto es para romper barreras”, afirmó Adriana Pérez, una mexicana-estadounidense que dejó a un lado su centro de entrenamiento de softbol en Lubbock, Texas, para ser la mánager de Bravas de León, uno de los equipos nuevos femeninos.

Yuruby Alicart, una campocorto venezolana de otro equipo, las Charras de Jalisco Femenil, añadió: “Esto es algo extraordinario para nuestro género.”

Horacio de la Vega, presidente de la liga profesional de béisbol masculina de México, en busca del crecimiento del deporte, planteó por primera vez la idea de una división de béisbol o softbol femenino durante una reunión de la liga hace tres años.

Las autoridades se decantaron por el softbol debido a su creciente popularidad, en particular en Estados Unidos, donde las jugadoras suelen jugar en las universidades, y a un futuro prometedor en México (la selección nacional terminó en cuarto lugar en su primera aparición en los Juegos Olímpicos de Tokio 2020). Y dado que los estadios de béisbol en su mayor parte quedan sin utilizar entre temporadas, una liga de softbol podría generar dinero adicional.

Sin embargo, De la Vega afirmó que los dueños de los equipos plantearon preocupaciones sobre la viabilidad financiera de la liga y sobre la protección de las jugadoras del acoso sexual, que ha sido un tema crucial en deportes femeninos como el fútbol y la gimnasia.

Así que durante los siguientes dos años, los funcionarios de la liga pulieron el proyecto. Crearon protocolos contra el acoso sexual, incluyendo un curso en línea obligatorio para ejecutivos y entrenadores. De la Vega afirmó que obtuvo la aprobación de participación necesaria y consiguió acuerdos comerciales clave, como derechos de transmisión por televisión, el año pasado.

“Es algo que ya tenemos que haber hecho hace algún tiempo”, dijo De la Vega, “pero cuando se hacen las cosas, se hacen por algo y en el momento adecuado”.

La estrategia para crear una liga de softbol siguió el ejemplo del lanzamiento del fútbol profesional femenino en México en 2017, que involucró a franquicias originales masculinas que crearon equipos femeninos con el mismo nombre. Pero en ese caso, casi todos los 18 clubes de futbol crearon un equipo femenino. La liga de softbol comenzó con un tamaño menor.

Al principio, contó De la Vega, casi la mitad de los equipos de béisbol masculinos (había 18 en aquel momento, este año hay 20) mostraron interés en crear un equipo de softbol femenino. Pero tras exigirles un compromiso inicial de 3 años a los propietarios interesados, la liga se redujo a seis clubes: uno en cada una de las tres ciudades más grandes del país —Ciudad de México, Guadalajara, Monterrey— además de en León, Tabasco y Veracruz.

Si bien la mayoría de las jugadoras de liga son de México, también hay mexicano-estadounidenses, cubanas, venezolanas y una colombiana.

Además, la mayoría de los equipos tienen directivas femeninas: 5 de los 6 mánagers son mujeres y hay 3 gerentes generales mujeres.

Andrea Valdéz había trabajado en la directiva del equipo de béisbol El Águila de Veracruz, donde su padre es gerente general. Pero cuando se formó la liga de softbol, Valdéz, de 25 años, se convirtió en la gerente general de softbol del Veracruz.

“Siempre se habla de un deporte profesional de hombres, pero esta es una gran oportunidad para que ellas se muestren”, dijo. “Me encanta trabajar en deporte, y me encanta que mi primera responsabilidad de este tipo sea con mujeres”.

Algunas de las jugadoras, como Alicart, venezolana de 3 años, y Aradillas, mexicana de 29 años, ambas integrantes de sus selecciones nacionales en los Juegos Olímpicos, se ganan la vida solo con el softbol. Alicart juega en una liga semiprofesional en Italia, mientras que Aradillas tiene patrocinios comerciales. Pero muchas de sus compañeras de equipo tienen empleos de tiempo completo en actividades no relacionadas con el softbol.

Dafne Bravo, una receptora de 22 años del equipo de Ciudad de México, estaba trabajando en una atracción de La Guerra de las Galaxias en Disneylandia en Anaheim, California, cuando se enteró sobre la nueva liga.

Bravo había prácticamente abandonado las esperanzas con respecto a su carrera deportiva, tras dos años inestables jugando con la Universidad Estatal de California, Dominguez Hills. Pero su madre compró vuelos para Ciudad de México para las dos en noviembre pasado tras escuchar sobre las pruebas de la liga que se iban a realizar. Tras ser seleccionada, a Bravo se le concedió un permiso sin goce de sueldo de dos meses de Disneylandia para jugar en México, donde gana cerca de 3000 dólares mensuales.

“Estoy representando a mi familia, los hago sentir orgullosos”, dijo Bravo, cuyos padres nacieron en México y emigraron a Estados Unidos.

Cuando Lolis de la Fuente, una receptora del equipo de León, salió al campo antes del partido inicial de temporada, tuvo que secarse las lágrimas, abrumada por la emoción mientras vestía un uniforme de softbol profesional frente a sus hijos, de 3 y 7 años.

“Es un momento que piensas que nunca iba a llegar”, afirmó.

De la Fuente, de 31 años, creció jugando softbol en el estado de Coahuila, que limita con Texas, y representando a su estado en torneos regionales y nacionales, y a México en competiciones internacionales.

Tras los XXI Juegos Centroamericanos y del Caribe, celebrados en 2010, afirmó que tuvo que elegir entre asistir a la universidad o dedicarse al softbol, donde el sueño por lo general es obtener una beca deportiva en una universidad de Estados Unidos. Eligió estudiar la universidad en México, se graduó, formó una familia y enseña inglés en una escuela en Coahuila.

Durante los últimos siete años, De la Fuente se mantuvo activa en el softbol, jugando en una liga recreativa local. Tras ser seleccionada, contó que la escuela le había otorgado un permiso sin goce de sueldo para que pudiera jugar en la liga, donde gana 1000 dólares mensuales y vive en un apartamento proporcionado por el equipo.

“Es un sueño hecho realidad”, dijo. “Nunca pensé que fueran hacer algo así en México porque no se había tenido mucho el apoyo”.

De la Vega afirmó que esperaba que la versión mexicana perdurara, a diferencia de viejas ligas profesionales de softbol en Estados Unidos que fueron clausuradas. Comenzar con un tamaño pequeño, cree, fue una ventaja. Afirmó que la mayoría de los equipos están al menos quedando tablas financieramente, y la liga es rentable debido a un “apetito real” de los patrocinantes y cadenas televisivas.

“Seguramente vamos a tener errores”, afirmó, “como cualquier gran proyecto, y podemos tener correcciones, pero es parte del crecimiento”.

De la Vega, que representó a México en los Juegos Olímpicos de 1996 y 2000 en pentatlón moderno, afirmó que la liga podía también brindarle una plataforma a las jugadoras mexicanas para su desarrollo ante el regreso del softbol a los Juegos Olímpicos, en 2028 en Los Ángeles.

En el juego inaugural en León, las gradas estuvieron repletas de hombres y mujeres de todas las edades. El equipo develó una nueva mascota, una leona, y el locutor del estadio agradeció a la multitud por haber ido a apoyar a las mujeres en el terreno.

Montserrat Zúñiga, de 36 años, dijo que ella y su hija de 5 años, Emilia, tenían dos años asistiendo a los juegos de béisbol masculino de León. Pero cuando comenzó la liga de softbol, Zuñiga afirmó que su hija le pidió que fueran a ver jugar a las mujeres. Para la ocasión, le había comprado a Emilia una gorra rosada de las Bravas.

“Significa algo en estos tiempos”, afirmó, “que sea incluyente en cuanto a las mujeres, que no solo sea para hombres”.

Incendio en Valencia: hay al menos 9 muertos

Un día después de que un incendio arrasara un complejo de viviendas de gran altura en la ciudad española de Valencia, que derivó en la muerte de al menos 9 personas, los investigadores policiales intentaban determinar por qué las llamas se habían extendido por los dos edificios en menos de una hora.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Las primeras sospechas recayeron en los materiales de construcción, pero era difícil determinarlo, ya que las dos estructuras permanecían tan calientes que los bomberos no pudieron entrar en los edificios sino hasta alrededor del mediodía del viernes, horas después de haber llegado al lugar durante la noche anterior.

Luis Sendra, decano del Colegio Oficial de Arquitectos de la Comunidad Valenciana, dijo que los investigadores tendrían que esperar a que las estructuras se enfriaran para poder precisar si el revestimiento exterior podría haber contribuido a avivar el fuego. Afirmó que los huecos entre el aislamiento y el revestimiento podrían haber facilitado la propagación de las llamas.

“Es pronto para saber la causa exacta”, dijo Sendra. “Pero por la rapidez con que se extendió, podría haber mucha similitud con Grenfell en Londres”.

Setenta y dos personas murieron en el incendio de Grenfell, que consumió un edificio de apartamentos de gran altura en el oeste de Londres en 2017. Se habían utilizado materiales inflamables en el revestimiento de ese edificio, lo que aceleró la propagación del fuego.

En una rueda de prensa celebrada el viernes por la mañana, Carlos Mazón, presidente de la Comunidad Valenciana, anunció un periodo de luto de tres días y afirmó que siete bomberos habían resultado heridos en el incendio.

El gobierno de la comunidad autónoma había anunciado a primera hora del viernes que 10 personas habían fallecido en el incendio, pero de acuerdo con información que apareció en los medios de comunicación españoles más tarde ese mismo día, citando fuentes policiales, se afirmaba que el número de muertes se había revisado y eran nueve, y una persona desaparecida.

En unas imágenes dramáticas que circularon en los medios de comunicación españoles se veía a un bombero saltando desde el séptimo piso a una colchoneta de seguridad en el suelo. Dos residentes también fueron rescatados de un balcón tras quedar atrapados por el fuego; mientras los bomberos contenían las llamas con mangueras, los residentes trepaban de balcón en balcón para llegar a una plataforma de rescate elevada por un camión de bomberos.

El complejo residencial de Valencia, la tercera ciudad más grande de España, estaba formado por un edificio de 14 plantas y otro más bajo, y tenía un total de 138 viviendas, según Sendra.

Un equipo de 15 agentes forenses de la policía nacional está llevando a cabo una investigación sobre el incendio. Tampoco estaba claro el origen del incendio.

Aún no se sabía con claridad qué materiales se utilizaron en el exterior de los edificios. Sendra declaró a los medios de comunicación que el uso de aluminio en las fachadas de los edificios estaba permitido por la normativa de construcción española, pero que el uso de poliuretano como aislante no lo estaba.

Tampoco quedaba claro si se había utilizado poliuretano. Sin embargo, Esther Puchades, vicepresidenta del Colegio Oficial de Ingenieros Técnicos Industriales de Valencia, afirmó en un comunicado que “todos los indicios apuntaban al poliuretano como el causante de la voracidad de las llamas y el color del humo”.

Un comunicado del colegio señaló que algunos de los materiales de la fachada de los edificios contenían plástico que se incendió con rapidez, pero añadía: “No podemos asegurar que sea un material en concreto hasta que no acabe la investigación”.

Pep Benlloch, presidente de la asociación de vecinos de la zona, dijo en una entrevista en la cadena de televisión Antena 3 que en el complejo vivían muchos extranjeros, entre ellos ucranianos, pero que, en un principio, había estado vacío durante mucho tiempo debido a los precios prohibitivos por el auge de la construcción.

La policía y el ayuntamiento señalaron que no podían confirmar inmediatamente cuántas de las viviendas estaban habitadas en el momento del incendio. El complejo se construyó durante el auge inmobiliario de mediados de la década de 2000, según Sendra.

Un residente de 67 años que solo dio su nombre de pila, Pep, dijo el viernes a los medios de comunicación españoles que había salido de su vivienda con su esposa poco después de que se declarara el incendio.

“Cogí la cartera, el móvil, y logré salir del infierno”, dijo el hombre, hablando fuera del hotel donde ha sido alojado temporalmente.

Jorge, quien vive en el barrio de Campanar, dijo que había salido a dar un paseo cuando vio el incendio y se unió a un pequeño grupo de personas que contemplaba con horror cómo el edificio era consumido por las llamas.

Inmediatamente empezó a grabar; hizo un video del edificio en llamas, con el sonido de gritos de fondo, que publicó en las redes sociales

“Olía a plástico quemado”, dijo Jorge, quien solo dio su nombre de pila, en una entrevista.

El ayuntamiento de Valencia señaló en un comunicado que se había instalado una locación de asistencia en un edificio cercano para ofrecer apoyo práctico y psicológico a los residentes sobrevivientes.

El presidente del gobierno de España, Pedro Sánchez, visitó el viernes el lugar del incendio, agradeció a los trabajadores de emergencia y ofreció “trasladar nuestra solidaridad, nuestro cariño y nuestra empatía” a las familias afectadas por el fuego.

“La prioridad ahora”, dijo, “es la búsqueda de víctimas”.


Emily Schmallcolaboró con reportería.