The New York Times 2024-03-08 16:20:11


Middle East Crisis: More Nations Join U.S.-Backed Effort to Send Aid to Gaza by Sea

Several nations say they will participate in a sea route for aid to Gaza.

Britain, the European Union and the United Arab Emirates will join the United States in opening a maritime route for humanitarian relief to Gaza, officials said on Friday, as a Western-backed effort to bring urgently needed aid to the territory by sea appeared to gather momentum.

Ursula von der Leyen, the president of the E.U. executive body, and David Cameron, Britain’s foreign secretary, announced their participation hours after President Biden outlined a U.S. plan to build a temporary floating pier off Gaza’s Mediterranean coast to support the shipment of food, water, medicine and other necessities to desperate Palestinian civilians.

Ms. von der Leyen said that the first ship carrying aid could depart the E.U. nation of Cyprus for Gaza as soon as Friday, with more to follow on Sunday, although it was not immediately clear how or where the vessels would unload their cargo or how it would be distributed amid Israeli bombardment and attacks by hungry Palestinians on aid trucks.

Gaza does not have a functioning port, its coastal waters are too shallow for most vessels and U.S. officials have said it could take 30 to 60 days to set up the floating pier.

At a news conference in Cyprus, Ms. von der Leyen offered few details. Israeli officials have said they support the establishment of a maritime corridor as long as the goods can be checked “in accordance with Israeli standards” before leaving Cyprus. Israel has insisted on inspecting shipments into Gaza, arguing that aid could be diverted by Hamas.

Despite the many questions, U.S. and European officials emphasized the urgent need to open new routes for aid into Gaza, where relief agencies say that 2.2 million Palestinians are facing extreme hunger amid Israeli airstrikes and ground attacks against Hamas. In a joint statement, Britain, the E.U. and the United Arab Emirates said the maritime corridor must “be part of a sustained effort to increase the flow of humanitarian aid and commercial commodities into Gaza through all possible routes.”

For months, the United States and others have warned that Israel was not allowing sufficient aid by land into Gaza. Those concerns have multiplied in recent days, as Palestinian health officials reported that some Gazan children had died of malnutrition and the United Nations warned that more than 570,000 people are facing “catastrophic levels of deprivation and starvation.”

Aid officials say that sea shipments — and a limited number of airdrops conducted by the United States and other nations — cannot make up for the lack of supply routes by land. Only about 100 relief trucks entered Gaza each day in February, on average, through the two open land routes, a fraction of what was going in before the war began in October.

“We know the difficulties faced at the land borders in Gaza,” Ms. von der Leyen told reporters.

Mr. Cameron, in announcing that Britain would join the maritime effort, said in a social media post: “We continue to urge Israel to allow more trucks into Gaza as the fastest way to get aid to those who need it.”

Israeli officials have not said whether they would open more land routes into Gaza, as many aid agencies have called for, particularly into northern Gaza where relief deliveries have all but stopped because of insecurity. On Friday, Israel said it welcomed the establishment of a maritime corridor from Cyprus and called for other countries join the initiative.

“The Cypriot initiative will allow the increase of humanitarian aid to the Gaza Strip, after security checks are carried out in accordance with Israeli standards,” the Israeli Foreign Ministry said in a statement.

President Nikos Christodoulides of Cyprus said that “we simply have to unlock all possible routes” into Gaza, adding: “As a European Union member at the heart of the region, Cyprus bears a moral duty to do its utmost to assist in alleviating the humanitarian crisis.”

The first seaborne aid to Gaza, food from the World Central Kitchen, could depart Cyprus on Friday.

The first sea shipment of humanitarian relief to Gaza — food aid from the World Central Kitchen aid agency — could depart the Mediterranean nation of Cyprus as soon as Friday, European Union officials said.

Ursula von der Leyen, president of the European Union’s executive body, described the shipment as a “pilot project” for a maritime aid corridor to Gaza, but offered few details of how it would take place or where in the territory it would be delivered.

Since October, organizers and Palestinian cooks working with the World Central Kitchen — the aid organization founded by the renowned Spanish chef José Andrés — have served more than 32 million meals in Gaza, the group has said.

Those efforts could be boosted by U.S. military plans to build a floating pier to bring more aid into Gaza, and announcements by Britain, the European Union and other nations on Friday that they would establish a maritime corridor for aid into the territory.

In an interview on Thursday, after the United States announced plans to build the floating pier, Mr. Andrés said it would give the group critical access to a steady supply of food they’d need to more than double the meals they’re serving daily and further aid people in the northern portion of Gaza.

“We’re trying to do the impossible,” he said. “It’s worth trying the impossible to feed the people of Gaza.”

The organization has established 65 community kitchens in Gaza that are managed by local Palestinians, with plans to add at least 35 more, Mr. Andrés said. About 350,000 meals are being served every day, but Mr. Andrés said he would like to distribute more than a million meals.

Getting food and aid into Gaza has been daunting, he said. The World Central Kitchen has resorted to providing some aid through airdrops with the Royal Jordanian Air Force.

Mr. Andrés founded the organization in the aftermath of the 2010 earthquake in Haiti, which killed some 300,000 people. Since then, he has responded to numerous natural disasters and wars in the United States and abroad. The association served millions of meals in 2017 to Puerto Ricans affected by Hurricane Maria, to Ukrainians affected by the war against Russia, and most recently to people dealing with fires in Chile and Texas, among other places.

“We need to shoot for the moon because anywhere we fall is worth the effort,” he said.

The association is the largest emergency feeding program ever set up by a group of chefs, serving more than 350 million meals since it was founded. Its impact is immediate because he and his staff can network quickly, organize kitchens in harsh conditions and source ingredients and equipment.

The kitchens, like those in Gaza, are often managed by locals, who cook their cuisine. Many of those recipes were compiled into a World Central Kitchen cookbook that was published in September.

Maps: Tracking the Attacks in Israel and GazaSee where Israel has bulldozed vast areas of Gaza, as its invasion continues to advance south.

In his State of the Union speech, Biden urges Israel to ‘do its part’ to increase aid to Gaza.

President Biden in his State of the Union address on Thursday night defended U.S. efforts to increase the amount of aid reaching Gaza, while imploring Israel to “do its part” and not use humanitarian assistance as a bargaining chip.

He outlined the U.S. military plan announced earlier in the day to build a floating pier near Gaza’s Mediterranean coast to supply food, water, medicine and other necessities to the enclave’s civilians, saying the operation would “enable a massive increase” in the assistance entering the territory.

American officials have said that they “worked closely” with Israel to develop the initiative, which would make the United States more directly involved in delivering aid, but did not specify whether Israel would provide direct support for the operation. The Biden administration has been accused by critics of not doing enough to rein in Israel’s attacks and for moving too slowly to address the suffering in Gaza.

“Israel must allow more aid into Gaza and ensure that humanitarian workers aren’t caught in the crossfire,” Mr. Biden said, to applause. “Protecting and saving innocent lives has to be a priority.”

Aid groups and international organizations have been sounding the alarm on the catastrophic levels of hunger and near-famine conditions afflicting Gaza’s 2.2 million people five months after Israel launched its war in Gaza. The number of aid convoys entering the territory has remained far below prewar levels and humanitarian organizations say much more aid is needed to meet staggering needs throughout the enclave.

Hopes for an imminent agreement to pause the fighting are dim, with negotiators for Hamas leaving talks in Cairo without a breakthrough on Thursday. The same day, Prime Minister Benjamin Netanyahu vowed to press ahead with Israel’s ground offensive, including pushing into Rafah, in Gaza’s south, where hundreds of thousands of Gazans have sought shelter from bombardment and fighting.

Human rights experts have called for Israel’s leading arms suppliers, the United States and Germany, to halt military aid. Last month, the Senate passed a foreign aid package including $14.1 billion requested by the Biden administration for military aid in support of Israel’s war with Hamas. The same package set aside $10 billion for humanitarian aid for civilians in conflict zones around the world, including Gaza.

Officials said the U.S. plans to get aid to Gazans by sea would entail hundreds or thousands of U.S. troops on ships just offshore and take 30 to 60 days to implement. The extraordinary undertaking is a sign that the Biden administration’s pleas to Israeli leaders to lessen the human suffering in Gaza have been ineffectual. The United States has already carried out airdrops of aid, a step some observers criticized for being expensive, imprecise and insufficient compared to the need.

Mr. Biden also said that Israeli authorities would announce the opening of a third border crossing into northern Gaza, where the shortages of food and assistance has been especially extreme. Two crossings are open are on the southern end of the strip, but aid coming through is limited, and humanitarian groups have struggled to navigate the security risks amid a landscape of ruin to get supplies to the north, where hundreds of thousands of people remain.

In his speech, the president, directly addressing Israeli leaders, said: “Humanitarian assistance cannot be a secondary consideration or a bargaining chip.”

Progressive lawmakers and activists sought to use the occasion of the State of the Union to criticize Mr. Biden’s decisions on the war in Gaza. A representative from Missouri invited as her guest to the address a Palestinian graduate student who said she has lost 35 family members. Activists staged a protest outside the White House demanding an end to U.S. military aid to Israel.

The Indian Navy releases images of its rescue mission after a lethal Houthi attack on a vessel off Yemen.

When the Iran-backed Houthi militia launched an attack on a vessel off the coast of Yemen that killed three seafarers and injured several more on Wednesday, the Indian Navy deployed one of its warships to rescue the crew.

The Indian destroyer Kolkata reached the crew members from the True Confidence, the vessel that was hit in the Gulf of Aden, according to the Indian Navy’s social media account and videos it posted online. Some seafarers appear to have been picked up by helicopters from lifeboats and taken aboard the Kolkata, according to videos posted by the Indian Navy.

The crew, according to the Indian Navy, was evacuated to Djibouti, which lies on the east coast of Africa, across the narrow Bab el-Mandeb strait from Yemen’s coast. Djibouti’s port authority posted on social media pictures of the arrival of the crew, some with visible injuries.

The three sailors killed on Wednesday were the first fatalities from Houthi attacks since the group began targeting transiting ships in the Red Sea and the Gulf of Aden. The Houthis have said their campaign is an expression of solidarity with Palestinians in Gaza under attack by Israel and retaliation for counterstrikes against them, which they label “American-British aggression.”

The Houthi attacks have recently grown more severe. Last week, the Rubymar, a British-owned commercial vessel attacked by the Houthis, became the first of their targets to sink.

The Houthi attacks threaten a fragile global economy still recovering from the pandemic and suffering disruptions from the war in Ukraine.

The Red Sea and Gulf of Aden serve as a major shipping route for India and dozens of other exporters. And the Suez Canal, which lies at the northwestern end of the Red Sea, handles some 12 percent of global trade. Many ships have also been rerouted to the Suez because the Panama Canal, another major access point for global trade, is able to handle fewer ships than usual because of low water levels caused by drought.

Egypt’s revenue from Suez Canal transits dropped by half after Houthi attacks began, contributing to the country’s worst economic crisis in decades.

There are also crucial communications cables that connect Asia to the West running through the Red Sea, some of which have recently suffered damage from an undetermined cause. The Houthis, who have fallen under suspicion, have denied responsibility, but concerns that the attacks could disrupt the global internet have grown.

The United States has created an international task force to protect commercial ships in the region and has with its allies, including Britain, carried out missile strikes on Houthi targets inside Yemen. Last month, the State Department designated the Houthis as a terrorist organization.

On Wednesday, the Treasury Department issued sanctions intended to disrupt the flow of money from Iran to the Houthis, and a spokesman for the State Department, Matthew Miller, said the United States would continue to work with its allies to deter further attacks. It was unclear what actions that might entail.

While India, which maintains friendly ties with Iran, has not joined the U.S.-led task force in the Red Sea, its navy has responded to several ships threatened by Houthi attacks in the Red Sea or Gulf of Aden. It has also increased its presence in the region by sending more warships there, according to The Wall Street Journal.

‘Decolonizing’ Ukrainian Art, One Name-and-Shame Post at a Time

Hiding for days in the basement of a kindergarten in Bucha, the Kyiv suburb that became synonymous with Russian war crimes, Oksana Semenik had time to think.

Outside, Russian troops were rampaging through the town, killing civilians who ventured into the streets. Knowing she might not make it out, Ms. Semenik, an art historian, mulled over the Ukrainian artworks she had long wanted to write about — and which were now in danger of disappearing.

That time spent holed up in Bucha was during the early days of Russia’s full-scale invasion, but even then, two years ago, she had already seen reports of destroyed museums. Precious folk paintings by her favorite artist, Maria Primachenko, had gone up in flames. Moscow, she realized, was waging a war on Ukrainian culture.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Parliamentary Vote, Iranians Vented Their Rage With the Ruling Elite

Iranians have delivered a stinging rebuke to Iran’s ruling conservatives, an analysis of parliamentary election results shows, with millions of Iranians having boycotted the vote and a far-right faction making striking gains.

Many well-known conservative lawmakers, including the current speaker of Parliament, Gen. Mohammad Baqer Ghalibaf, a former Revolutionary Guard Corps commander, saw their vote counts drop steeply in the voting last week, and in many instances were defeated in their bids for re-election.

In numerous cities, including the capital of Tehran, so many blank ballots were cast that some politicians joked that several seats in Parliament should be left empty to account for the lack of votes.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Theresa May, Former U.K. Prime Minister, Won’t Stand in Next Election

Theresa May, the former British prime minister whose time in Downing Street was scarred by a protracted battle over Brexit, is to leave Parliament at the next general election after 27 years as a lawmaker.

With the Conservative Party trailing badly in opinion polls before an election that many analysts expect it to lose, Mrs. May is the most senior of the approximately 60 lawmakers from the party who have so far announced plans to leave Parliament.

Mrs. May, Britain’s second female prime minister, said in a statement to her local newspaper that she had “taken the difficult decision” to stand aside because she no longer felt she could represent voters in her district of Maidenhead in the way they deserved.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Ireland to Vote on Changing Constitutional Language on Role of Women

For more than eight decades, Ireland’s Constitution has included language enshrining the role of women in the home, which equality advocates have long seen as a relic of a patriarchal past. On Friday, the Irish public will vote on proposals to change that language and to broaden the definition of what constitutes a family.

The voting coincides with International Women’s Day and could be another milestone in a transformative few decades during which Ireland has reshaped its Constitution in ways that reflect the country’s more secular and liberal modern identity.

If passed, the amendments would provide the latest updates to the Constitution, a document originally written in line with the values of the Roman Catholic Church and ratified in 1937, when religion and social conservatism dominated society.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

With Unusual Speed, Hong Kong Pushes Strict New Security Law

Under pressure from Beijing, officials in Hong Kong are scrambling to pass a long-shelved national security law that could impose life imprisonment for political crimes like treason, a move expected to further muzzle dissent in the Asian financial center.

The law known as Article 23 has long been a source of public discontent in Hong Kong, a former British colony that had been promised certain freedoms when it was returned to Chinese rule in 1997. Now, it is expected to be enacted with unusual speed in the coming weeks.

China’s Communist Party officials, who have pressed the city to push through this law, appeared in recent days to make their urgency clear. After meeting with a senior Chinese official in charge of Hong Kong, the city’s top leader, John Lee, reportedly cut short his visit to Beijing to return to the city, vowing to get the law “enacted as soon as possible.” The Hong Kong legislature and Mr. Lee’s cabinet, the Executive Council, hastily called meetings to discuss the law.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Sweden Enters NATO, a Blow to Moscow and a Boost to the Baltic Nations

Sweden formally joined NATO on Thursday, becoming its 32nd member two years after Russia’s invasion of Ukraine and sharply bolstering, with Finland, the military alliance’s deterrent in the Baltic and North Seas.

With the addition of the new Nordic member states — Finland joined last year — the president of Russia, Vladimir V. Putin, now finds himself faced with an enlarged and motivated NATO, one that is no longer dreaming of a permanent peace but instead facing years of trying to contain a newly aggressive, imperial Russia.

On Thursday, after months of uncertainty caused by the hesitations of Turkey and Hungary, Sweden officially became a member by depositing its legal paperwork — its instrument of accession to the North Atlantic Treaty — with the U.S. State Department in Washington.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Hundreds Are Feared Seized in Nigeria, as Kidnapping Epidemic Worsens

Theirs were already lives of great hardship, in camps for displaced people, after they had fled their homes in Nigeria’s embattled northeast. One recent day, they risked a foray into the countryside to collect firewood — and around 200 of them, some officials said, were kidnapped.

Just days later, dozens of children — if not more — were reported abducted on Thursday from a primary school some 500 miles away in central Nigeria.

Who was responsible was unclear, and the security services have made no statements. The first incident took place in the region terrorized by Boko Haram, the brutal Islamist group with a history of mass abductions. Residents told the local news media that bandits had carried out the second.


Map locates the Nigerian states of Borno and Kaduna. It also locates the towns of Ngala, Maiduguri, and Chibok in Borno, and the town of Kuriga in Kaduna.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Popular Israeli Minister’s Meeting in London Sends a Message to Netanyahu

When Benny Gantz, a member of Israel’s war cabinet, met David Cameron, Britain’s foreign secretary, in London on Wednesday, he got a sharp message that Israel must do more to allow humanitarian aid to flow into Gaza.

It was the kind of minister-level meeting that would normally draw modest attention amid the flurry of high-level diplomacy that has enveloped the Israel-Hamas war. But Mr. Gantz and Mr. Cameron are no mere functionaries.

Mr. Gantz, a former chief of staff of the Israel Defense Forces, is a popular political rival of Prime Minister Benjamin Netanyahu, and Mr. Netanyahu expressed deep displeasure at what he viewed as an unsanctioned trip by a would-be Israeli leader.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Who Are the Gangs That Have Overrun Haiti’s Capital?

Haiti, a Caribbean nation with a long history of upheaval, is enduring one of its worst periods of chaos.

Gangs have shut down the airport; looted seaports, public buildings and shops; and attacked nearly a dozen police stations. Roads are blocked, cutting off the food supply, and 4,600 inmates were freed after prisons were attacked.

The prime minister, Ariel Henry, is stranded in Puerto Rico while gang members wreak havoc, demand his resignation and hold up dozens of trucks filled with World Food Program food shipments.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Crowdfunding, Auctions and Raffles: How Ukrainians Are Aiding the Army

Earlier this year, Daria Chervona, a photo retoucher from Kyiv, was busy trying to raise 78 million Ukrainian hryvnia, about $2 million, for Ukraine’s army, posting daily on social media to urge friends and acquaintances to chip in. That was a high bar, but after a few weeks she announced she had cleared it, reaching her target.

“You did it,” she told her followers on Instagram in late January, in a post displaying the eight-figure sum raised in large black characters.

Ms. Chervona attributes her success to a system she adopted last summer: dividing the work among dozens of people, each tasked with collecting money from friends, in a process that she said can yield large sums. Each fund-raiser is then highlighted in a social media post with their picture, tapping into civilians’ desire to be recognized as active participants in the war effort.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

How ‘MagaBabe’ and a Fake Investor Targeted Critics of Viktor Orban

Kati Marton, a Hungarian-born American writer, thought she was talking with a friend of Gen. Wesley Clark, NATO’s former commander in Europe. The man, who had sent her a résumé describing himself as a “results-oriented wealth and investment manager” living in Switzerland, said he was exploring green energy opportunities in Eastern Europe.

Ms. Marton didn’t mind when he steered the conversation to Hungary, something she knew about, having written three books about the country, including “Enemies of the People,” an account of her parents’ 1955 jailing in and subsequent flight from Budapest.

Today, more than half a year after what she thought would be a private Zoom call, Ms. Marton thinks she has figured out what was really going on: an elaborate dirty-tricks operation aimed at entrapping and smearing critics of Hungary’s prime minister, Viktor Orban.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

4 Children and 2 Adults Are Killed in Ottawa Home

A woman from Sri Lanka and her four children were stabbed to death in a home in Ottawa by a student who is also from Sri Lanka, the police said on Thursday. Another man living in the home was also killed, and the children’s father was hospitalized with injuries.

Investigators charged Febrio De-Zoysa, 19, a student who also lived in the home, with six counts of first-degree murder and one count of attempted murder. He was arrested shortly after the police received two emergency calls around 11 p.m. Wednesday requesting they come to the home, which is in a residential neighborhood, police officers said.

Ottawa’s police chief, Eric Stubbs, said at a news conference that the stabbings were the largest mass killing in the city, Canada’s capital, in at least three decades.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Boring Capital for a Young Democracy. Just the Way Residents Like It.

Reporting from Belmopan, Belize

Leer en español

Mention Belmopan, Belize’s capital that sits deep in the country’s interior, and many Belizeans will belittle the city as a bastion of pencil-pushing bureaucrats that’s not just dull, but also devoid of nightlife.

“I was warned, ‘Belmopan is for the newlyweds or the nearly deads,’” said Raquel Rodriguez, 45, owner of an art school, about the reactions when she moved to Belmopan from coastal, bustling Belize City.

Not exactly known as an Eden for young urbanites, Belmopan figures among the smallest capital cities anywhere in the Americas. It has only about 25,000 residents and a cluster of hurricane-proof, heavy-on-the-concrete, Maya-inspired Brutalist buildings.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

For Car Thieves, Toronto Is a ‘Candy Store,’ and Drivers Are Fed Up

Vjosa Isai drove around Toronto in a Volkswagen Passat with 290,000 miles on it, a vehicle not coveted by car thieves, to report this article.

Whenever Dennis Wilson wants to take a drive in his new SUV, he has to set aside an extra 15 minutes. That’s about how long it takes to remove the car’s steering wheel club, undo four tire locks and lower a yellow bollard before backing out of his driveway.

His Honda CR-V is also fitted with two alarm systems, a vehicle tracking device and, for good measure, four Apple AirTags. Its remote-access key fob rests in a Faraday bag, to jam illicit unlocking signals.

As a final touch, he mounted two motion-sensitive floodlights on his house and aimed them at the driveway in his modest neighborhood in Toronto.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Where Hostage Families and Supporters Gather, for Solace and Protest

A week after Hamas-led terrorists stormed his kibbutz and kidnapped his wife and three young children, Avihai Brodutch planted himself on the sidewalk in front of army headquarters in Tel Aviv holding a sign scrawled with the words “My family’s in Gaza,” and said he would not budge until they were brought home.

Passers-by stopped to commiserate with him and to try to lift his spirits. They brought him coffee, platters of food and changes of clothing, and welcomed him to their homes to wash up and get some sleep.

“They were so kind, and they just couldn’t do enough,” said Mr. Brodutch, 42, an agronomist who grew pineapples on Kibbutz Kfar Azza before the attacks on Oct. 7. “It was Israel at its finest,” he said. “There was a feeling of a common destiny.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

An English City Gave Soccer to the World. Now It Wants Credit.

As far as the man in the food truck is concerned, the patch of land he occupies in Sheffield, England, is about as humdrum as they come. To him, the spot — in the drab parking lot of a sprawling home improvement superstore, its facade plastered in lurid orange — is not exactly a place where history comes alive.

John Wilson, an academic at the University of Sheffield’s management school, looks at the same site and can barely contain his excitement. This, he said, is one of the places where the world’s most popular sport was born. He does not see a parking lot. He can see the history: the verdant grass, the sweating players, the cheering crowds.

His passion is sincere, absolute and shared by a small band of amateur historians and volunteer detectives devoted to restoring Sheffield — best known for steel, coal and as the setting for the film “The Full Monty” — to its rightful place as the undisputed birthplace of codified, organized, recognizable soccer.


Map locates Sheffield, Manchester and London in England. It also shows where Wembley Stadium is in northwest London.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

How John Travolta Became the Star of Carnival

Jack Nicas and Dado Galdieri reported this article among the giant puppets of the Carnival celebrations in Olinda, Brazil

Leer en español

It was near the start of one of Brazil’s most famous Carnival celebrations, in the northern seaside city of Olinda, and the town plaza was jammed with thousands of revelers. They were all awaiting their idol.

Just before 9 p.m., the doors to a dance hall swung open, a brass band pushed into the crowd and the star everyone had been waiting for stepped out: a 12-foot puppet of John Travolta.

Confetti sprayed, the band began playing a catchy tune and the crowd sang along: “John Travolta is really cool. Throwing a great party. And in Olinda, the best carnival.” (It rhymes in Portuguese.)

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Murder and Magic Realism: A Rising Literary Star Mines China’s Rust Belt

For a long time during Shuang Xuetao’s early teenage years, he wondered what hidden disaster had befallen his family.

His parents, proud workers at a tractor factory in the northeastern Chinese city of Shenyang, stopped going to work, and the family moved into an empty factory storage room to save money on rent.

But they rarely talked about what had happened, and Mr. Shuang worried that some special shame had struck his family alone.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Can Gabriel Attal Win Over France?

Gabriel Attal, 34, is a new kind of French prime minister, more inclined to Diet Coke than a good Burgundy, at home with social media and revelations about his personal life, a natural communicator who reels off one-liners like “France rhymes with power” to assert his “authority,” a favorite word.

Since taking office in early January, the boyish-looking Mr. Attal has waded into the countryside, far from his familiar haunts in the chic quarters of Paris, muddied his dress shoes, propped his notes on a choreographed bale of hay, and calmed protesting farmers through adroit negotiation leavened by multiple concessions.

He has told rail workers threatening a strike that “working is a duty,” not an everyday French admonition. He has shown off his new dog on Instagram and explained that he called the high-energy Chow Chow “Volta” after the inventor of the electric battery. He has told the National Assembly that he is the living proof of a changing France as “a prime minister who assumes his homosexuality.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Architect Embraces Indigenous Worldview in Australian Designs

Jefa Greenaway will never forget the first time he heard his father’s voice. It was in 2017, when he was watching a documentary about Indigenous Australians’ fight to be recognized in the country’s Constitution.

“It was poignant, surreal,” Mr. Greenaway recalled. “In one word: emotional.”

In the film, his father, Bert Groves, an Indigenous man and a civil rights activist born in 1907, recounts how he was prevented from pursuing an education because of the size of his skull, a victim of phrenology, the pseudoscience that lingered in Australia into the 20th century.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

The Friar Who Became the Vatican’s Go-To Guy on A.I.

Before dawn, Paolo Benanti climbed to the bell tower of his 16th-century monastery, admired the sunrise over the ruins of the Roman forum and reflected on a world in flux.

“It was a wonderful meditation on what is going on inside,” he said, stepping onto the street in his friar robe. “And outside too.”

There is a lot going on for Father Benanti, who, as both the Vatican’s and the Italian government’s go-to artificial intelligence ethicist, spends his days thinking about the Holy Ghost and the ghosts in the machines.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Cleaning Latrines by Hand: ‘How Could Any Human Do That?’

When he came to fully realize exactly what his parents and older brother did for a living, and what it likely meant for his own future, Bezwada Wilson says he was so angry he contemplated suicide.

His family members, and his broader community, were manual scavengers, tasked with cleaning by hand human excrement from dry latrines at a government-run gold mine in southern India.

While his parents had tried hard to hide from their youngest child the nature of their work as long as they could — telling Mr. Bezwada they were sweepers — as a student Mr. Bezwada knew his classmates viewed him with cruel condescension. He just didn’t know the reason.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Canadian Skaters Demand Bronze Medals in Olympics Dispute

Nearly a month after international figure skating’s governing body revised the results of a marquee competition at the 2022 Beijing Winter Olympics, stripping Russia of the gold medal and giving the United States team a long-delayed victory, a new fight about the outcome erupted on Monday.

Eight members of the Canadian squad that competed in the team competition in Beijing have filed a case at the Court of Arbitration for Sport demanding that they be awarded bronze medals in the team event. The court announced the filing but revealed no details.

The Canadians, whose case was joined by their country’s skating federation and national Olympic committee, are expected to argue that figure skating’s global governing body erred when it revised the results of the competition in January after a Russian skater who had taken part, the teenage prodigy Kamila Valieva, was given a four-year ban for doping.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Why the Cost of Success in English Soccer’s Lower Leagues Keeps Going Up

Geoff Thompson knows there are plenty of people who want to buy what he has to sell. The phone calls and emails over the last few weeks have left no doubt. And really, that is no surprise. Few industries are quite as appealing or as prestigious as English soccer, and Mr. Thompson has a piece of it.

It is, admittedly, a comparatively small piece: South Shields F.C., the team he has owned for almost a decade, operates in English soccer’s sixth tier, several levels below, and a number of worlds away, from the dazzling light and international allure of the Premier League. But while his team might be small, Mr. Thompson is of the view that it is, at least, as perfectly poised for profitability as any minor-league English soccer club could hope to be.

South Shields has earned four promotions to higher leagues in his nine years as chairman. The team owns its stadium. Mr. Thompson has spent considerable sums of money modernizing the bathrooms, the club shop and the private boxes. There is a thriving youth academy and an active charitable foundation. “We have done most of the hard yards,” Mr. Thompson said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Playing Soccer in $1.50 Sandals That Even Gucci Wants to Copy

The wealthy pros of Ivory Coast’s national soccer team were resting in their luxury hotel last week, preparing for a match in Africa’s biggest tournament, when Yaya Camara sprinted onto a dusty lot and began fizzing one pass after another to his friends.

Over and over, he corralled the game’s underinflated ball and then sent it away again with his favorite soccer shoes: worn plastic sandals long derided as the sneaker of the poor, but which he and his friends wear as a badge of honor.

Shiny soccer cleats like his idols’? No thanks, said Mr. Camara, a lean 18-year-old midfielder, as he wiped sweat from his brow.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

FIFA Convictions Are Imperiled by Questions of U.S. Overreach

Nearly a decade after police officers marched world soccer officials out of a luxury hotel in Zurich at dawn, revealing a corruption scandal that shook the world’s most popular sport, the case is at risk of falling apart.

The dramatic turnabout comes over questions of whether American prosecutors overreached by applying U.S. law to a group of people, many of them foreign nationals, who defrauded foreign organizations as they carried out bribery schemes across the world.

The U.S. Supreme Court last year limited a law that was key to the case. Then in September, a federal judge, citing that, threw out the convictions of two defendants linked to soccer corruption. Now, several former soccer officials, including some who paid millions of dollars in penalties and served time in prison, are arguing that the bribery schemes for which they were convicted are no longer considered a crime in the United States.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Una foto borrosa y un dilema: la cobertura mediática a la princesa de Gales

Tras una semana de especulaciones a menudo alarmistas sobre su bienestar, de pronto aparecieron dos pruebas plausibles de que Catalina, princesa de Gales, se estaba recuperando: una foto suya en un automóvil conducido por su madre y la confirmación por parte del ejército británico de que asistiría a una ceremonia militar en junio.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Pero, como ha ocurrido en las últimas semanas con casi todo lo que ha rodeado a la salud de la esposa del príncipe Guillermo, de 42 años, cualquier sensación de certeza se desvaneció rápidamente.

Un funcionario de palacio dijo el martes que el ejército se había precipitado al anunciar la participación de Catalina en Trooping the Color, un ritual anual que celebra el cumpleaños del soberano. Y aunque los periódicos británicos informaron de la existencia de fotos de paparazzi, supuestamente de Catalina, que se difundieron en las redes sociales el lunes, ninguno de ellos publicó las imágenes.

Al final de otro ciclo informativo, los consumidores de noticias de la realeza volvieron a la casilla de inicio: sin información sobre la princesa, que se sometió a cirugía abdominal en enero y a quien no se ha visto durante su larga convalecencia.

La única certeza en la saga de Catalina es la participación, desenfadada y sin filtro, de su tío Gary Goldsmith, en un programa de telerrealidad británico, Celebrity Big Brother, que se emitió el lunes por la noche. En cualquier otro momento, la aparición de Goldsmith podría haber sido una vergüenza para Catalina, quien ha intentado cultivar una imagen digna y disciplinada como miembro principal de la familia real.

Sin embargo, en el vacío de noticias sobre ella, los expertos dicen que las travesuras televisivas de Goldsmith pueden ser una distracción bienvenida para los periódicos sensacionalistas británicos. Los editores se han esforzado por equilibrar su afán por informar sobre la realeza —un entusiasmo casi ilimitado, en el caso de la futura reina, antes conocida como Kate Middleton— con el reconocimiento de que, en el Reino Unido, incluso la mayoría de los personajes públicos tienen derecho a la intimidad en cuestiones de salud.

“Los medios de comunicación van, inusualmente, rezagados”, dijo Sarah Sands, ex editora sénior de la BBC y exeditora de The Sunday Telegraph. “Están confundidos: ¿La quisieron demasiado y la presionaron demasiado? ¿Es el nuevo papel de los medios de comunicación brindar tranquilidad?

“Acude en ayuda de los tabloides la simpática figura de pantomima del malvado tío de Kate, Gary Goldsmith”, continuó Sands. Goldsmith, dijo, “será probablemente el único comentario desde dentro que recibiremos durante las próximas semanas”.

De ser cierto, esto podría evitar que los periódicos y las cadenas de televisión tengan que tomar decisiones como la que debieron afrontar el lunes, cuando el sitio estadounidense de chismes sobre famosos TMZ publicó lo que afirmaba, eran las primeras imágenes de Catalina luego de que fuera hospitalizada. Las fotos, tomadas con teleobjetivo, granuladas y en las que aparece una mujer con gafas de sol que se parece a Catalina, fueron tomadas cerca del castillo de Windsor, según el sitio.

El Daily Mail dijo que las fotos no se publicaron en el Reino Unido porque el palacio de Kensington, donde Guillermo y Catalina tienen sus oficinas, “pidió que ella pudiera recuperarse en privado”. Pero la publicación luego pasó a especular que habrían sido captadas el lunes por la mañana, poco después de que Catalina dejara a sus hijos en el colegio, ayudada por su madre, Carole Middleton.

Chris Ship, editor sobre la realeza de ITV News, se refirió a las imágenes en las redes sociales, pero declaró: “No las publicamos por respeto a su intimidad mientras se recupera de la operación en el plazo que nos dieron”.

El palacio de Kensington ha declarado que Catalina no volverá a sus obligaciones reales hasta después de Pascua. La semana pasada, envuelto en un remolino de conjeturas y teorías conspirativas después de que Guillermo se retirara abruptamente de un acto, reiteró esa declaración y dijo que solo proporcionaría “actualizaciones significativas”. Según un funcionario, la princesa seguía evolucionando favorablemente.

El martes, el palacio se negó a comentar las fotos, diciendo que no quería dar publicidad a TMZ. Los periódicos británicos han tratado con cautela las fotos de los paparazzi desde la muerte de la princesa Diana, madre de Guillermo, en un accidente automovilístico en París en 1997, tras una persecución a gran velocidad por parte de los fotógrafos.

“El recuerdo para la prensa británica sigue siendo nítido”, dijo Sands, quien era editora adjunta de The Daily Telegraph en el momento de la muerte de Diana. “Estaba llena de remordimientos. Las normas sobre privacidad y deber de protección cambiaron profundamente”.

Los tribunales británicos han dictaminado que el derecho a la intimidad se extiende a los miembros de la familia real, y el Código de Buenas Prácticas de los Editores, con el cual opera gran parte de la prensa británica, protege a todas las personas contra la intromisión injustificada en asuntos de salud física y mental.

Algunos críticos se mostraron menos generosos sobre los motivos de los medios de comunicación, sobre todo teniendo en cuenta que las imágenes son fácilmente accesibles para cualquiera con solo unos cuantos clics en un iPhone.

“Lo fascinante es cómo las tonterías sobre Kate en las redes sociales dan a los periódicos la oportunidad de escribir sobre algo sobre lo que no hay nada que escribir, mientras critican lo que hay en la red”, dijo Peter Hunt, antiguo corresponsal para la realeza de la BBC.

Es la segunda vez en cuatro meses que los medios de comunicación británicos se niegan a publicar detalles sobre la familia real, incluso después de que hayan circulado por las redes sociales. En noviembre, los periódicos no publicaron los nombres de Catalina y el rey Carlos III tras ser identificados, en la edición holandesa de un nuevo libro, como miembros de la familia que supuestamente habían preguntado por el color de la piel del hijo no nacido del príncipe Enrique y su esposa, Meghan.

Las compuertas se abrieron solo después de que Piers Morgan, un destacado presentador de televisión, revelara los nombres en su programa. El palacio de Buckingham dijo entonces que estudiaría la posibilidad de emprender acciones legales, pero no actuó.

Los mensajes contradictorios sobre la asistencia de Catalina a Trooping the Color pueden acabar siendo un simple caso de torpeza burocrática. El ejército dijo en su página web que Catalina, en su calidad de coronela de los guardias irlandeses, pasaría revista a los soldados que van a desfilar en la ceremonia del 8 de junio.

Pero un funcionario del palacio de Kensington dijo que era tarea del palacio confirmar la agenda de la princesa, y aún no lo ha hecho. Tampoco ha comentado la decisión de Goldsmith, hermano menor de Carole Middleton, de unirse al reparto de Celebrity Big Brother.

Goldsmith, de 58 años, antiguo empresario tecnológico, se declaró culpable en 2017 de agredir a su esposa, Julie-Ann Goldsmith.

En un video promocional del programa, un alegre Goldsmith decía: “Dar cuerda a la gente es probablemente mi pasatiempo favorito. Cada parte de mí está plagada de travesuras y peligros”.

Luego añadió: “Es una auténtica pesadilla vivir conmigo. Por algo he tenido cuatro esposas”.

Mark Landler es el jefe de la corresponsalía en Londres del Times. Cubre el Reino Unido así como la política exterior estadounidense en Europa, Asia y Medio Oriente. Es periodista desde hace más de tres décadas. Más de Mark Landler


El calentamiento global afecta en particular a las familias lideradas por mujeres, según la ONU

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

El calor extremo está empobreciendo a algunas de las mujeres más pobres del mundo.

Esta es la cruda conclusión de un informe, publicado el martes, por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por su sigla en inglés), basado en datos meteorológicos y de ingresos en 24 países de ingresos bajos y medianos.

El informe se suma a un conjunto de trabajos que muestran cómo el calentamiento global, impulsado por la quema de combustibles fósiles, puede magnificar y empeorar las disparidades sociales existentes.

El informe concluye que, aunque el estrés térmico es costoso para todos los hogares rurales, es significativamente más costoso para los hogares liderados por una mujer: los hogares encabezados por mujeres pierden un 8 por ciento más de sus ingresos anuales en comparación con otros hogares.

Es decir, el calor extremo aumenta la disparidad entre los hogares liderados por mujeres y los demás. Eso se debe a que están en juego disparidades subyacentes.

Por ejemplo, aunque las mujeres dependen de los ingresos agrícolas, solo representan el 12,6 por ciento de los propietarios de tierras en todo el mundo, según estimaciones del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Esto significa que los hogares encabezados por mujeres probablemente carezcan de acceso a servicios esenciales como préstamos, seguros de cosechas y servicios de extensión agraria que les ayuden a adaptarse al cambio climático.

El informe se basa en datos de encuestas de hogares entre 2010 y 2020, superpuestos con datos de temperatura y precipitaciones a lo largo de 70 años.

El efecto a largo plazo del calentamiento global también es patente. Los hogares liderados por mujeres pierden un 34 por ciento más de ingresos, en comparación con los demás, cuando la temperatura media a largo plazo aumenta 1 grado Celsius.

La temperatura media mundial ya ha aumentado aproximadamente 1,2 grados Celsius desde el inicio de la era industrial.

Según el informe, las inundaciones también reducen los ingresos de los hogares liderados por mujeres más que los de otros tipos de hogares, pero en menor medida que el calor.

“A medida que estos fenómenos sean más frecuentes, también se agravarán las repercusiones en la vida de las personas”, afirma Nicholas Sitko, autor principal del informe y economista de la FAO.

En los últimos años se ha prestado cada vez más atención a los daños desproporcionados de las condiciones meteorológicas extremas, a veces agravadas por el cambio climático, en los países de renta baja que producen muchas menos emisiones de gases de efecto invernadero, por persona, que los países más ricos e industrializados.

Lo que se discute con menos frecuencia son las desigualdades dentro de los países. Las disparidades de género suelen ser las más difíciles de cuantificar.

“Las mujeres y las niñas se ven afectadas de manera desproporcionada por las catástrofes relacionadas con el clima, no solo por las disparidades socioeconómicas, sino también por las arraigadas normas culturales y la falta de acceso a los recursos y a los procesos de toma de decisiones”, afirma Ritu Bharadwaj, investigadora del Instituto Internacional de Medio Ambiente y Desarrollo, quien no participó en el informe de la FAO, pero ha estudiado los efectos del género y el clima.

En algunos lugares, las condiciones meteorológicas extremas, como el calor y la sequía, pueden hacer que mujeres y niñas tengan que recorrer distancias más largas para conseguir agua, alimentos y combustible para cocinar. En otros lugares, la disminución de los ingresos puede llevar a las familias a sacar a las niñas de la escuela antes que a los niños. Cuando los hombres emigran a las ciudades en busca de trabajo, las mujeres se quedan cuidando la tierra.

Cuando los expertos en clima hablan sobre la necesidad de adaptarse al aumento de las temperaturas y a los fenómenos meteorológicos extremos, suelen referirse a la siembra de árboles para reducir los riesgos térmicos, la plantación de manglares costeros para reducir las mareas de tempestad o el desarrollo de variedades de cultivos que sean resistentes a la sequía.

Estos esfuerzos no abordan necesariamente las disparidades sociales subyacentes que hacen que el calentamiento global sea más difícil para las personas más vulnerables de una sociedad, como los hogares rurales encabezados por mujeres que destaca el informe del martes.

Se están probando otras estrategias, aunque todavía a pequeña escala.

En algunos lugares, las organizaciones humanitarias realizan transferencias de efectivo antes de que se produzcan fenómenos meteorológicos extremos, brindando a la gente dinero que puede utilizar —antes de que se produzca la catástrofe— con el fin de prepararse mejor para resistirla. En otros lugares, los seguros se activan cuando la temperatura alcanza un determinado umbral.

El nuevo informe también hace referencia a las escuelas de campo, donde los pequeños agricultores experimentan con técnicas y cultivos adaptados al clima. Cita un experimento realizado en Mozambique, donde el aumento del número de mujeres como agentes de extensión agraria animó a más mujeres para que adoptaran nuevas técnicas agrícolas.

En Malaui, añade el informe, los programas de comidas escolares redujeron la presión de las familias para sacar a las niñas de la escuela durante las malas sequías. El acceso al capital es crucial para quien carece de títulos de propiedad de la tierra. Y cuando la agricultura no proporciona los ingresos necesarios, el acceso al cuidado infantil puede ayudar a las mujeres a encontrar trabajo en otra parte.

“Las pruebas son claras: si no se abordan los efectos desiguales del cambio climático en la población rural, se intensificará la gran brecha entre los que tienen y los que no tienen y entre hombres y mujeres”, afirma el informe.

Somini Sengupta es la reportera de clima internacional del Times. Más de Somini Sengupta

Juicio contra Juan Orlando Hernández: los hondureños siguen el caso con atención

El caso penal contra el expresidente de Honduras Juan Orlando Hernández, que se está desarrollando en el Bajo Manhattan, apenas se registra en el vertiginoso ciclo de noticias de Nueva York.

Para los hondureños, es una oportunidad inusual de lograr justicia nacional.

El juicio a Hernández en el Tribunal Federal del Distrito de Manhattan, acusado de conspiración de importación de estupefacientes, ha conmocionado al pequeño país centroamericano y a sus expatriados, y ha atraído a una muestra representativa de los 40.000 hondureños que viven en la ciudad de Nueva York, así como a otros que se encuentran fuera del estado e incluso en la propia Honduras.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

“Llevó a nuestro país al infierno”, dijo Flavio Ulises Yuja, de 62 años, quien viajó de Honduras a Florida para pasar unas vacaciones, pero cambió de planes de manera abrupta y voló a Nueva York para asistir al juicio.

El juicio evidencia los problemas de un país asolado por la corrupción, la pobreza y la anarquía. Mientras los estadounidenses debaten sobre las deficiencias de su propia democracia y su sistema judicial, los hondureños ven en los tribunales estadounidenses una instancia para algo que no está disponible en su país: un juicio justo y una medida de justicia.

Los hondureños son una presencia cotidiana afuera del tribunal. Durante la primera semana del juicio, decenas de ellos se reunieron a pesar del frío, gritando consignas con megáfonos y marchando con banderas hondureñas y pancartas que denunciaban a Hernández. Una mujer de Brooklyn vendía sándwiches caseros de atún y pavo a 7 dólares que llevaba en una hielera.

Cada día, Hernández es trasladado a un juzgado abarrotado ante un escuadrón de reporteros hondureños que toman notas. Hernández dirigió al país por ocho años, hasta principios de 2022, cuando fue extraditado a Estados Unidos poco después de dejar el cargo.

En los numerosos juicios de alto perfil celebrados en este tribunal del Bajo Manhattan —incluidos los del expresidente Donald Trump y el de exempresario de criptomonedas Sam Bankman-Fried, quien fue condenado por fraude—, los equipos de grabación de las cadenas de televisión se reúnen en la entrada con camionetas de última generación equipadas con unidades de iluminación. En el juicio de Hernández, los reporteros han grabado los acontecimientos diarios en sus iPhone y han transmitido las noticias a través de las redes sociales.

El juicio que están cubriendo detalla una cultura de corrupción en Honduras, que permitió la entrada de enormes cantidades de cocaína en Estados Unidos. Hernández, quien ha negado haber cometido algún delito, fue acusado de dirigir un “narco-Estado” desde la capital de Honduras, Tegucigalpa, recibiendo millones de dólares de los cárteles violentos.

Es posible que Honduras sea conocida por los estadounidenses por su historia plagada de pobreza, inestabilidad política e intervención estadounidense. Eso incluye las guerras bananeras, que comenzaron a fines del siglo XIX para reforzar el poder político de las empresas fruteras, y la presencia del ejército estadounidense que en la década de 1980 fue desplegado para apoyar a la guerrilla de la Contra, que combatía a los dirigentes nicaragüenses.

En la década de 2000, los narcotraficantes que gozaban de protección política contribuyeron para convertir a Honduras en una privilegiada vía de llegada para los cargamentos de cocaína procedentes de Sudamérica, gran parte de la cual se dirigía a Estados Unidos para satisfacer su voraz apetito por la droga.

Shannon K. O’Neil, experta en América Latina del Consejo de Relaciones Exteriores, afirmó que era improbable que el juicio lograra cambiar la corrupción en Honduras de la noche a la mañana, pero un proceso judicial estadounidense podría ser disuasorio.

“Es importante que alguien poderoso comparezca ante la justicia”, dijo. “Ver cómo un presidente es confrontado y posiblemente acabe en una prisión de máxima seguridad en Estados Unidos puede tener un efecto amedrentador en otros dirigentes y élites, ya sea en Honduras o en otros países latinoamericanos”.

Muchos hondureños culpan a Hernández de impulsar el declive de su país, y cuando fue extraditado se hicieron celebraciones.

En la primera fila en el tribunal, sentadas junto a los periodistas, las hermanas Eugenia Brown, de 69 años, y Aurora Martinez, de 64, asentían con la cabeza ante las historias de asesinatos, narcotráfico y corrupción. Resoplaron durante el testimonio de que Hernández le ordenó a su jefe de policía que asesinara a rivales.

Las hermanas, migrantes hondureñas, dijeron que habían viajado desde Nueva Jersey y el Bronx para ver cómo por fin se hacía justicia.

“Es vergonzoso para Honduras, pero a la misma vez es bueno para nosotros porque queremos justicia”, dijo Brown.

Martha Rochez, de 60 años, otra migrante hondureña que ahora vive cerca, en Chinatown, salió de la corte visiblemente alterada y se apoyó contra una pared.

“Quiero verlo en la cárcel. Nos ha hecho sufrir. Hizo sufrir a mi familia”, dijo.

A unos 3200 kilómetros de distancia, en Honduras, cuya población de 10 millones de habitantes apenas supera a la de la ciudad de Nueva York, el caso causa conmoción desde la región de la costa de Mosquitos hasta Tegucigalpa. Se estima que la mitad de la población vive en la pobreza, la violencia de las bandas es endémica y el producto interno bruto per cápita del país es de solo unos 3400 dólares, frente a los 83.000 de Estados Unidos.

Suyapa Mendez, de 63 años, quien vende verduras en un mercado de Tegucigalpa, dijo que aunque el expresidente sea encontrado culpable en Estados Unidos, “el daño al país” ya estaba hecho.

Algunos residentes de la capital hacían apuestas sobre qué figuras de los mundos del crimen y el gobierno del país podrían ser llamadas a declarar. Algunos aliados políticos de Hernández calificaron el caso de venganza por su falta de cooperación con las autoridades de EE. UU. y expresaron su escepticismo ante la posibilidad de que pudiera tener un juicio justo.

Pero Mario Sierra, un carpintero de 69 años que ha seguido el juicio por televisión en su taller, dijo que los hondureños estaban “agradecidos” de su extradición y su juicio, porque en Honduras no pasaría “nada”.

La ciudad de Nueva York es aproximadamente un tercio hispana, pero los hondureños —dispersos por zonas del Bronx, Queens y Brooklyn— solo representan aproximadamente el 0,5 por ciento de la población total, una cifra que palidece en comparación con otros grupos como los puertorriqueños y los dominicanos y, en años más recientes, los mexicanos y ecuatorianos.

Décadas de corrupción, delincuencia y desempleo también han hecho que numerosos hondureños lleguen a Estados Unidos, lo que ayuda a explicar el afiche que llevaba un manifestante frente al tribunal recientemente: los narcogobiernos obligan al pueblo a emigrar.

Victor Velasquez, de 47 años, se quedó observando y fotografiando todo. Dijo que manejó toda la noche con su esposa y su hijo adolescente desde Virginia para llevar a un amigo, que también es un migrante hondureño, a una audiencia de asilo en el Bajo Manhattan.

“Son juicios que no podemos tener en nuestros países; demuestra el nivel de corrupción que tenemos ahí, que otros países deben intervenir”, dijo Velasquez, quien añadió que la corrupción del gobierno hondureño había ahuyentado a la organización sin ánimo de lucro en la que trabajaba, lo que le costó su trabajo.

Afuera, Alex Laboriel, de 41 años, de Brooklyn, calificó de difícil —incluso vergonzoso— presenciar el juicio al expresidente de su país natal.

“Es indignante, lamentable”, dijo. “Es un dolor”, añadió, que “se vive”.

“Sería mejor que esto estuviese pasando en nuestro país”, añadió.

Rommel Gómez, de 40 años, periodista de Radio Progreso, calificó el juicio como una prueba para todos los hondureños.

“No únicamente Juan Orlando Hernandez está en juicio”, dijo. “El Estado también”.

Joan Suazo colaboró con reportería desde Tegucigalpa, Honduras.

Corey Kilgannon es un periodista del Times que escribe sobre la delincuencia y la justicia penal en Nueva York y sus alrededores, así como sobre noticias de última hora y otros reportajes. Más de Corey Kilgannon

El papel de una ‘granja de cadáveres’ en el combate al consumo de fentanilo

Reportando desde una granja de cadáveres en Whitewater, Colorado, y una morgue en Denver

Read in English
El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Las dos mujeres levantaron un cadáver rígido del suelo, lo que dejó a la vista un bicho que se retorcía en la tierra.

“¡Esa es una larva viva!”, dijo Alex Smith, director del laboratorio de la Estación de Investigación Forense de la Universidad de Colorado Mesa, mientras arrancaba la larva del suelo y la metía en un tubo de cristal. Los gusanos no son solo gusanos, explicó Smith: son posibles pruebas.

“De hecho, puedes analizar las carcasas de larvas y pupas en busca de drogas”, dijo con entusiasmo.

Su público era un grupo de forenses mexicanos que el mes pasado viajaron a las instalaciones de Colorado, conocidas como “granja de cadáveres”, donde decenas de cuerpos donados se exponen al sol para ser estudiados mientras se descomponen.

Los especialistas forenses mexicanos estaban ahí para aprender a analizar cuerpos en busca de fentanilo, y así fue como acabaron en un campo de cadáveres, observando cómo un investigador buscaba gusanos en la tierra.

Su viaje fue organizado por el Departamento de Estado de EE. UU., y las autoridades esperaban que contribuyera a lograr un objetivo diplomático clave: lograr que el gobierno de México se enfrentara a su propio problema con el fentanilo.

En el norte de México, grupos de ayuda y centros de rehabilitación han alertado por el aumento del consumo de fentanilo en los últimos años, informando de una oleada de sobredosis de opiáceos a lo largo de las regiones fronterizas con Estados Unidos. El gobierno mexicano afirma que la propagación de la droga está contenida y que el consumo general sigue siendo relativamente bajo.

En realidad, nadie sabe cuán común que es el consumo de fentanilo en México. Existen pocos datos recientes sobre el consumo de drogas a nivel nacional, y la mayoría de los patólogos forenses mexicanos no realizan pruebas sistemáticas en los cadáveres para detectar la presencia de fentanilo, según afirman los médicos forenses y las autoridades estadounidenses.

“En México, no salen casos de muerte por fentanilo, porque no hacemos el estudio, no porque no mueren de fentanilo”, dijo César González Vaca, jefe del servicio forense del estado de Baja California. Y añadió: “No lo estamos buscando”.

México es la fuente principal del fentanilo ilícito que se introduce en EE. UU., según el gobierno estadounidense, y aunque las fuerzas armadas mexicanas informaron de un aumento sustancial de las incautaciones de drogas el año pasado, los opiáceos sintéticos continúan inundando la frontera.

Según las autoridades de EE. UU., una estrategia para lograr que México haga más por frenar el flujo es demostrar que el fentanilo no solo es una adicción estadounidense, sino que también está matando a mexicanos.

El viaje a Colorado “fue un esfuerzo para ayudar a México a reconocer que tiene un problema, por muy inconveniente que sea”, dijo Alex Thurn, funcionario de la oficina de asuntos internacionales de narcóticos y aplicación de la ley de la embajada de EE. UU. en México.

Así pues, en una fresca mañana de febrero, más de una decena de forenses y químicos de los estados del norte de México se reunieron en la Oficina del Médico Forense de Denver para presenciar la autopsia de un hombre de mediana edad que fue encontrado muerto en el suelo de su garaje.

La noche de su fallecimiento le dijo a su novia que había tomado “10 azules”, probablemente en referencia a pastillas de fentanilo, según afirmaron los patólogos.

Ian Puffenberger, patólogo forense, apretó los pulmones del hombre y de ellos salió un chorro de espuma. Eso, según Puffenberger, era “un hallazgo habitual” en las muertes por opiáceos porque la respiración de la persona se ralentiza y los pulmones se llenan de líquido.

Cuando aserraron su cráneo se reveló otro signo de sobredosis: las protuberancias de su cerebro, conocidas como giros, parecían menos abultadas de lo que deberían.

“Si hay inflamación del cerebro”, otro efecto de la sobredosis de opiáceos, según dijo Puffenberger, “los giros empujan contra el cráneo y se aplanan”.

Más allá de sus cuchillos de alta gama y sus relucientes instalaciones —que fueron objeto de varias observaciones entre los forenses mexicanos—, los patólogos estadounidenses también disponían de un arsenal de costosas herramientas para confirmar que el hombre había muerto de sobredosis.

Hicieron análisis de sangre preliminares en una máquina de los Laboratorios Randox que cuesta más de 30.000 dólares, y que ofreció resultados positivos de fentanilo, metanfetamina y anfetaminas. Luego enviaron las muestras para un análisis toxicológico completo en un laboratorio de análisis de drogas de Pensilvania.

“Nos sentíamos en Disneylandia”, dijo Vaca. “Tienen todo”.

Los forenses mexicanos, dijo Vaca, con frecuencia acomodan los cuellos sobre botellas de refresco de dos litros y asierran los cráneos con sierras que suelen ser utilizadas para cortar metal. También explicó que, a menudo, ganan muy poco como para evaluar la causa de los fallecimientos en un país donde los criminales se especializan en lograr que sus víctimas sean irreconocibles.

“Aquí no ven a la gente descuartizada, metida en bolsas, quemada, con 200 heridas de bala”, dijo Vaca.

El médico forense mexicano ilustra lo mucho que se puede hacer con menos.

Tras observar cómo el fentanilo se convertía en un asesino en masa en Estados Unidos, Vaca empezó a presionar para que se hicieran pruebas en cadáveres de Baja California. Ha tenido que recurrir a un método de baja tecnología —sumergir tiras de fentanilo en orina, sangre u otros fluidos corporales— y solo está realizando pruebas en Tijuana y Mexicali, las dos ciudades más grandes del estado. Pero los resultados son asombrosos.

Desde junio de 2022, más de la mitad de todos los cadáveres que llegaron a las morgues de esas ciudades han dado positivo en drogas, y el fentanilo apareció en el 20 por ciento de ellos. “Esto es una crisis de salud pública”, dijo Vaca.

Durante décadas, el voraz apetito estadounidense por los estupefacientes impulsó el surgimiento de vastas redes delictivas en México, aunque históricamente las drogas no se consumían a gran escala en el país. Sin embargo, el consumo de drogas es cada vez más común, según muestran las investigaciones.

La última vez que el gobierno mexicano realizó su encuesta nacional sobre drogas, en 2016, el número de mexicanos que dijeron consumir narcóticos ilegales casi se había duplicado desde 2008. La demanda de tratamiento contra las drogas en México ha crecido rápidamente desde 2018, según otra investigación gubernamental.

Se ha encontrado fentanilo en pastillas falsificadas vendidas en farmacias del norte de México, así como en drogas recreativas como cocaína y MDMA en un festival de música cerca de Ciudad de México.

“Es barato de fabricar y sencillo de distribuir”, dijo Manuel López Santacruz, médico forense del estado de Sonora, al otro lado de la frontera con Arizona. Las pastillas de fentanilo, dijo, cuestan tan solo 3 dólares cada una, lo que hace que sean asequibles para casi cualquiera y eso impulsa las adicciones.

Hace poco, el gobierno reanudó la encuesta nacional sobre el consumo de drogas, tras un paréntesis de años, pero los expertos afirman que es poco probable que capte la verdadera difusión de los opiáceos sintéticos porque es posible que muchos consumidores no admitan que los consumen.

Según los expertos, el seguimiento de las muertes por fentanilo reflejaría de forma más fiable la magnitud del problema, pero requiere una inversión significativa por parte de las autoridades.

En Denver, la jefa de investigaciones, Erin Worrell, ofreció consejos para identificar posibles sobredosis.

Mientras proyectaba fotos de escenas de muertes recientes en una pantalla, Worrell destacó a un hombre que falleció con un cigarrillo a medio encender en la mano, y que más tarde se descubrió que tenía fentanilo y un cóctel de otras drogas en su organismo.

“Si estás sufriendo un ataque al corazón o algo así, vas a tratar de agarrar cosas”, dijo. “Va a ser más caótico, ya sabes”.

Worrell dijo que una pista era la posición del cuerpo. Las personas que cabecean y mueren tras tomar opiáceos suelen encontrarse encorvadas y con las piernas dobladas. Sabe que hay que buscar laxantes, porque los opiáceos provocan estreñimiento.

A veces, las muertes por sobredosis parecen asesinatos, como el caso de un hombre al que encontraron con heridas por toda la espalda y sentado en un cuarto de baño lleno de sangre.

“Esto parecen huellas de defensa”, dijo uno de los especialistas mexicanos, mirando las fotos de la horrible escena. En realidad, se trataba de una sobredosis, y antes de morir, el hombre se había mutilado.

“Muchas veces la gente empieza a tener comezón”, dijo Worrell. “Creen que tienen bichos encima”.

Al concluir la presentación de Worrell, Vaca se acercó y le mostró una foto en su teléfono: un hombre muerto por fentanilo con tanta rapidez que la jeringuilla seguía clavada en su cuello. “Lo vemos todo el tiempo”, dijo Vaca.

Natalie Kitroeff es la jefa de la corresponsalía del Times para México, Centroamérica y el Caribe. Más de Natalie Kitroeff

Por qué algunos colombianos llaman a sus madres ‘sumercé’

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Cuando Altair Jaspe se mudó de Venezuela a Bogotá, la capital colombiana, le sorprendió la manera en que se dirigían a ella al entrar en cualquier tienda, cafetería o consulta médica.

Aunque ambos lugares formaron parte del Imperio español, la ciudad colombiana parecía más en sintonía con su pasado imperial. Jaspe ya no era una “señora”, como la habrían llamado en Caracas o quizá, en su juventud, “muchacha” o “chama”.

En cambio, le otorgaban un tratamiento honorífico que parecía más propio de una mujer con capa y corona: “su merced”.

¿Sumercé le gustaría un café?

¿Sumercé va a tomar la cita de las 3:00 p. m.?

Permiso, sumercé, le decía la gente con la que se cruzaba en una puerta o en un ascensor.

“Me llevó a la época colonial, automático”, dijo Jaspe, de 63 años, directora de logística jubilada, expresando su incomodidad inicial con la frase. “A la carreta, los caballos”, continuó, “a lo mejor un poco a la esclavitud”.

“Pero después de vivirlo”, continuó, “entendí”.

En la mayor parte del mundo hispanohablante, los pronombres más usados son el informal “tú” y el formal “usted”. Pero en Colombia existe una variante: “su merced”, que significa “su misericordia”, “su gracia” o incluso “su excelencia”, y que ahora se contrae como “sumercé”.

(En algunas regiones del mundo hispanohablante también se emplea el “vos”).

En Bogotá, ciudad de 8 millones de habitantes enclavada en la cordillera de los Andes, el “sumercé” es omnipresente, no solo entre taxistas y tenderos para atender a los clientes (con frases como: “¿En qué puedo ayudar a ‘sumercé’?”), sino también entre niños para referirse a sus padres o cuando los padres hablan de sus hijos (a veces con tierna ironía) e incluso entre maridos, esposas y amantes para referirse el uno al otro (“¿’Sumercé’ me pasa la sal?” o “‘Sumercé’, ¿qué dice, hoy me pongo este pantalón?”).

Lo usan jóvenes y mayores, urbanitas y campesinos. Claudia López, la última alcaldesa de Bogotá, fue captada en cámara cuando le gritó a una vendedora ambulante: “¡Trabaje juiciosa, ‘sumercé’!”, e incluso la vocalista de uno de los grupos de rock más conocidos del país, Andrea Echeverri, de Aterciopelados, suele utilizarlo.

Los españoles fundaron Bogotá en 1538 tras una brutal conquista del pueblo indígena muisca, y pronto la ciudad se convirtió en un centro de poder colonial.

“Sumercé” es, en efecto, una reliquia de esa época, y los estudiosos han documentado su uso como una muestra de cortesía en las relaciones institucionales (fue utilizado en una carta del gobernador de Cuba al conquistador Hernán Cortés en 1518); también era una señal de respeto en las familias (de un cuñado a otro en 1574); y, en particular, como un signo de servidumbre en las relaciones de los esclavos o en las comunicaciones de los siervos con sus amos.

Pero los defensores modernos del “sumercé” afirman que su popularidad actual radica en el hecho de que ha perdido esa connotación jerárquica y hoy en día significa respecto y afecto, no reverencia o una distinción de clase social.

Jaspe afirmó que con el tiempo terminó considerando al “sumercé” una expresión casual de cariño, como en “‘sumercé’, qué bonito le queda ese sombrero”.

Luego de que Colombia se independizara de los españoles a principios del siglo XIX, la expresión “sumercé” permaneció vigente en el departamento de Boyacá, una exuberante región agrícola en el centro de Colombia, al norte de Bogotá.

Jorge Velosa, un cantautor y famosa voz de Boyacá (en una ocasión se presentó en el Madison Square Garden vestido con la tradicional ruana de la región), recordó que en la casa de su infancia, “sumercé” era la manera en que él y sus hermanos se referían a su madre, y su madre a ellos.

“‘Sumercé’”, contó, servía como una especie de término medio entre el rígido “usted” —utilizado en casa solo como preámbulo a una reprimenda— y el casi demasiado informal “tú”.

Con el tiempo, “sumercé” migró al sur junto con muchos boyacenses, a Bogotá, convirtiéndose en una parte tan importante del léxico del centro de Colombia como “bacano”, “chévere”, “parce”, “paila”, “qué pena” y “dar papaya”. (Como cuando se dice: “Sumercé, no dé papaya en la calle, le van a robar”).

En mayor parte, “sumercé” sigue siendo una característica del centro de Colombia, y rara vez se utiliza en la costa del país, donde el “tú” es más común, o en ciudades como Cali (“vos”) y Medellín (“tú”, “usted” y a veces “vos”).

Pero en la capital y sus alrededores, el “sumercé” aparece estampado en gorros, broches y camisetas y está incorporado en los nombres de restaurantes y mercados. Es el título de un nuevo documental sobre activistas ambientales colombianos. Es celebrado en canciones, pódcast, y lecciones de español colombiano en Spotify y YouTube.

“En este momento no marca ninguna clase social”, afirmó Andrea Rendón, de 40 años, de Bogotá. “Todos somos ‘sumercé’”.

Un video musical estrenado recientemente, “Sumercé”, del rapero Wikama Mc, refleja el estatus folclórico y genial que la frase ha alcanzado.

En una escena de una fiesta casera que podría estar ambientada en cualquier lugar de los Andes colombianos, el artista viste una ruana mientras celebra el “flow colombiano” de la mujer objeto de su afecto, quien, se jacta, “baila carranga” —música folclórica popularizada por Velosa— y también reguetón, ritmo fiestero moderno popularizado por celebridades internacionales como J. Balvin.

“Hábleme claro ‘sumercé’”, rapea, antes de saludar cordialmente a su novia quitándose su tradicional sombrero de fieltro.

La canción ha recopilado más de 18.000 vistas desde que fue subido a YouTube en diciembre. Una cifra admirable, considerando que el artista tiene 500 seguidores en la plataforma.

Echeverri, la estrella de rock, vinculó su uso de la frase con una estética punk, la cual busca una relación “horizontal” con la gente cotidiana. (En una entrevista en video reciente, la utilizó para conectar con la presentadora del programa, cuando habló de una nueva versión de una de “esas canciones que tan pronto ‘sumercé’ las ha oído tantas veces”).

La palabra sumercé, explicó en otra entrevista, “es cariñosa, pero a la vez es respetuosa y a la vez es como cercana, pero tampoco tanto”.

Por supuesto, no todos lo perciben de esa manera. Carolina Sanín, una escritora reconocida, ha criticado a quienes alegan que “sumercé” es tan omnipresente en Colombia que debería ser aceptado, sin ninguna crítica, como norma cultural.

Incluso en una región conocida por su pronunciada desigualdad, las divisiones de clases en Colombia siguen particularmente arraigadas. Al colombiano pobre promedio le toma 11 generaciones llegar al ingreso nacional promedio, según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, dos más que en Brasil, tres más que en Chile y cinco más que en Argentina.

Décadas de violencia han reforzado estas barreras, permitiéndole a un pequeño grupo acumular capital y territorio. Para algunos, “sumercé” puede sentirse como una perpetuación o incluso una celebración de estas relaciones jerárquicas.

“También no pagar prestaciones sociales o la acumulación de la tierra es ‘vuestra costumbre’”, escribió Sanín en Twitter.

“Las palabras importan”, continuó. “Con las palabras se hacen los caminos a la justicia”.

Javier Guerrero-Rivera, un lingüista de Bogotá, encuestó recientemente a 40 estudiantes universitarios colombianos, y encontró que el 85 por ciento afirmó que no les molestaba el término, y sentían respeto y cariño cuando se les dirigía a ellos. Otro 10 por ciento se sentía indiferente ante la frase. Solo el 5 por ciento dijo que el término era despectivo o los incomodaba.

Juan Manuel Espinosa, subdirector del Instituto Caro y Cuervo, el cual se dedica a estudiar las particularidades del español colombiano, afirmó que creía que la división social descrita por personas como Sanín era precisamente lo que atraía a tantos colombianos hacia la palabra.

“El ‘sumercé’ es una manera de crear una conexión en una sociedad muy fragmentada”, dijo.

Jhowani Hernández, de 42 años, que opera máquinas de limpieza de oficinas, describió usar “sumercé” con su esposa, Beatriz Méndez, una ama de casa de 50 años, “cuando me saca la piedra” (expresión para denotar molestia), pero en su mayoría “para dar cariño”.

Aún así, Daniel Sánchez, un documentalista de 31 años en Bogotá, afirmó que había dejado de utilizar “sumercé” luego de que comenzó a pensar en “todo el trasfondo de la frase”, es decir, “esa cosa servil y colonialista que no es tan chévere”.

Ahora, cuando quiere transmitir respeto y cariño, utiliza un colombianismo diferente y menos cargado: “Veci”, diminutivo de “vecino”:

“Veci, no dé papaya en la calle, le van a robar”.

Simón Posada colaboró con reportería desde Bogotá.