The New York Times 2024-03-14 10:33:52


These Workers Are Risking Their Lives to Restore Gaza’s Phone Network

When Mohammed Sweirky prepared to leave for a work trip in January to repair telecommunications infrastructure that had been destroyed in northern Gaza, his wife and children pleaded with him not to go.

Fighting between Israeli troops and Hamas members was still raging in the area, said Mr. Sweirky, who is a technician for Paltel, the largest telecommunications company in Gaza, and his family worried he might not return. But he said he felt he had no choice given that residents there desperately needed their phone services restored.

“It was painful to say bye,” said Mr. Sweirky, 50, who fled Gaza City at the beginning of the war and is now sheltering with six family members in a garage in Rafah, the territory’s southernmost city. “They were crying, but I couldn’t abandon our mission.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

E.U. Removes Russian Tech Tycoon From Sanctions List

The European Union has lifted sanctions against a Russian technology tycoon, in a rare break from a policy of punishing the country’s elites for the invasion of Ukraine.

Arkady Volozh, who co-founded Russia’s largest tech company, Yandex, was taken off the list of sanctioned individuals after condemning the invasion of Ukraine and taking public steps to sever ties to Russia. The decision was announced in a document published by the European Council on Wednesday.

Mr. Volozh is one the most prominent Russian figures to be cleared of sanctions by a major Western power since the start of the war. The move was welcomed by some members of the Russian opposition, who have called on the West to use incentives as well as penalties to exert pressure on the Kremlin.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Israel Allows Aid Directly Into North Gaza, Raising Hopes for More

Israel has allowed a small convoy carrying food to enter northern Gaza directly through an Israeli border crossing for the first time since the war began on Oct. 7, as global pressure intensifies to let more desperately needed aid into the territory, where hundreds of thousands are at risk of starvation.

The Israeli military said that it had allowed six trucks carrying supplies from the United Nations World Food Program to enter the northern Gaza Strip on Tuesday, not far from the Israeli village of Be’eri, where more people were killed in the Hamas-led Oct. 7 attack than in any other community. The World Food Program said that its delivery, containing food for 25,000 people, was its first since Feb. 20 to the northern part of the enclave.

For five months, aid groups had been able to reach northern Gaza only by entering through one of two southern border crossings, and then attempting a difficult and hazardous drive to the north. Few had successfully made the trip to distribution points. After the convoy on Tuesday cleared Israeli inspection, it crossed into Gaza through a gate on a security fence that had not previously been used for aid deliveries, the Israeli military said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Putin, in Pre-Election Messaging, Is Less Strident on Nuclear War

President Vladimir V. Putin of Russia took a less strident tone on the possibility of nuclear war in an interview released on Wednesday, an apparent attempt to bolster his domestic image as a guarantor of stability before the Russian presidential election this weekend.

In a lengthy interview released by Russian state television, Mr. Putin struck a softer tone than in his state-of-the-nation address last month, when he said that the West risked causing the “destruction of civilization” if it intervened more directly in Ukraine. In the interview, Mr. Putin described the United States as seeking to avoid such a conflict, even as he warned that Russia was prepared to use nuclear weapons if its “sovereignty and independence” were threatened.

“I don’t think that everything is rushing head-on here,” Mr. Putin said when asked whether Washington and Moscow were headed for a showdown. He added that even though the United States was modernizing its nuclear force, “this doesn’t mean, in my view, that they are ready to start this nuclear war tomorrow.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

From Moscow to Mumbai: Russia Pivots South for Trade

Ivan Nechepurenko traveled across Armenia and Azerbaijan, interviewing people running ports, railways and trading companies, as well as government officials and experts for this article.

For centuries, trade with Europe was the main pillar of Russia’s economy.

The war in Ukraine ended that, with Western sanctions and other restrictions increasingly cutting Russia off from European markets. In response, Moscow has expanded ties with the countries more willing to do business with it — China to the east, and, via a southern route, India and the countries of the Persian Gulf.


Map locates train lines from Iran, Azerbaijan, and Armenia, north into Russia.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Top French University Faces Yet Another Crisis as Leader Resigns

One of France’s most elite universities found itself without a leader for the second time in just three years on Wednesday after its director, Mathias Vicherat, resigned to face a court case over accusations of domestic violence.

The university, Sciences Po in Paris, has produced five of France’s last eight presidents and over a dozen prime ministers, as well as top business leaders, well-known journalists and scores of high-ranking civil servants. It has been striving to grow even stronger by diversifying its student body and competing internationally for students.

But the resignation of Mr. Vicherat, 45, who denied any wrongdoing and said he was stepping down to protect Sciences Po’s standing, was the latest in a series of episodes of internal turmoil that have tarnished the school’s reputation.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Kenya Hits Pause on Police Deployment to Haiti

A deployment of 1,000 Kenyan police officers to Haiti to help quell gang-fueled lawlessness is on hold until a new government is formed in the Caribbean nation, officials in Kenya said Tuesday, as leaders tried to figure out a difficult question: Who is going to run Haiti?

Kenya had agreed to send a security force to Haiti, but that deal had been reached with Prime Minister Ariel Henry, who on Monday night agreed to step down once a new transitional government is formed.

Haiti’s embattled prime minister announced his intention to resign after being stranded for days in Puerto Rico following a gang takeover of much of the Haitian capital that made it impossible for him to return.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘Jamming’: How Electronic Warfare Is Reshaping Ukraine’s Battlefields

The Ukrainian soldier swore and tore off his headset. His video monitor had gone blurry at first, the landscape of shattered trees and shell craters barely visible, before blacking out completely. The Russians had jammed the signal of his drone as it was flying outside the town of Kreminna in eastern Ukraine.

“Some days everything goes smoothly, other days the equipment breaks, the drones are fragile and there is jamming,” said the soldier, who goes by the call sign DJ and was speaking from his underground outpost a few miles from the front line.

For a while, the Ukrainians enjoyed a honeymoon period with their self-detonating drones that were used like homemade missiles. The weapons seemed like an effective alternative to artillery shells for striking Russian forces.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

U.K. Conservative Party Under Fire Over Donor’s Alleged Racist Remarks

Britain’s governing Conservative Party was under pressure Tuesday to return more than 10 million pounds to a donor who reportedly said that Diane Abbott, a prominent lawmaker, “should be shot,” and that looking at her made him “want to hate all Black women.”

According to an investigation by The Guardian newspaper, Frank Hester, a health care technology entrepreneur, made the comments in 2019, at a meeting held at the offices of his company, The Phoenix Partnership. He has apologized but has not confirmed the Guardian’s account of what he said.

Mr. Hester said on Monday that he “accepts that he was rude about Diane Abbot in a private meeting several years ago but his criticism had nothing to do with her gender nor color of skin,” in a statement released by his firm that misspelled her last name.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Zimbabwe, After Expelling U.S. Officials, Accuses Them of Promoting ‘Regime Change’

The government of the southern African nation of Zimbabwe detained, interrogated and deported officials and contractors working for the United States government last month, and this week accused them publicly of promoting “regime change” in their country.

The incident is the latest in the Zimbabwean government’s aggressive efforts to thwart both domestic and international challenges to its authority. The incumbent government claimed victory in a chaotic election last year that several independent observer missions said lacked fairness and credibility.

But it also points to a deeper tension over the United States’ proclaimed efforts to promote democracy around the globe. Some nations, including Zimbabwe, have accused America of meddling in their affairs and attempting to impose its values — as well as of hypocrisy, given the threats at home to its own democracy.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

The Royals Tried to Control Their Image Online. The Internet Had Other Ideas.

Trace back the digitally altered photograph of Catherine, Princess of Wales, and its roots lie in a tragedy of another Princess of Wales, Diana, whose death in 1997 predated the creation of Facebook by nearly seven years.

Diana’s fatal car accident, after a high-speed pursuit by photographers in Paris, left a lasting imprint on her sons, William and Harry. They grew up vowing not to take part in what they viewed as a pathological relationship between the royal family and the press, one in which they were the abused partners.

The rise of social media gave this younger generation of royals a way to bypass the tabloids they reviled, with popular platforms like Instagram and Twitter, where they could post carefully curated news and images of themselves, unmediated by the London papers or the lurking paparazzi.


Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Three Is Best: How China’s Family Planning Propaganda Has Changed


For decades, China harshly restricted the number of children couples could have, arguing that everyone would be better off with fewer mouths to feed. The government’s one-child policy was woven into the fabric of everyday life, through slogans on street banners and in popular culture and public art.

Now, faced with a shrinking and aging population, China is using many of the same propaganda channels to send the opposite message: Have more babies.

The government has also been offering financial incentives for couples to have two or three children. But the efforts have not been successful. The birthrate in China has fallen steeply, and last year was the lowest since the founding of the People’s Republic of China in 1949.

Instead of enforcing birth limits, the government has shifted gears to promote a “pro-birth culture,” organizing beauty pageants for pregnant women and producing rap videos about the advantages of having children.

In recent years, the state broadcaster’s annual spring festival gala, one of the country’s most-watched TV events, has prominently featured public service ads promoting families with two or three children.

In one ad that aired last year, a visibly pregnant woman was shown resting her hand on her belly while her husband and son peacefully slept in bed. The caption read: “It’s getting livelier around here.”

The propaganda effort has been met with widespread ridicule. Critics have regarded the campaign as only the latest sign that policymakers are blind to the increasing costs and other challenges people face in raising multiple children.

They have also mocked the recent messaging for the obvious regulatory whiplash after decades of limiting births with forced abortions and hefty fines. Between 1980 and 2015, the year the one-child policy officially ended, the Chinese government used extensive propaganda to warn that having more babies would hinder China’s modernization.

Today the official rhetoric depicts larger families as the cornerstone of attaining a prosperous society, known in Chinese as “xiaokang.”

For officials, imposing the one-child policy also meant they had to challenge the deep-rooted traditional belief that children, and sons in particular, provided a form of security in old age. To change this mind-set, family planning offices plastered towns and villages with slogans saying that the state would take care of older Chinese.

But China’s population is aging rapidly. By 2040, nearly a third of its people will be over 60. The state will be hard pressed to support seniors, particularly those in rural areas, who get a fraction of the pension received by urban salaried workers under the current program.

Now the official messaging has shifted dramatically, highlighting the importance of self-reliance and family support.

Under the one-child policy, local governments levied steep “social upbringing fees” on those who had more children than allowed. For some families, these penalties brought financial devastation and fractured marriages.

As recently as early 2021, people were still being fined heavily for having a third child, only to find out a few months later, in June, that the government passed a law allowing all married couples to have three children. It had also not only abolished these fees nationwide but also encouraged localities to provide extra welfare benefits and longer parental leave for families with three children.

The pivot has prompted local officials to remove visible remnants of the one-child policy. Last year, local governments across various provinces systematically erased outdated slogans on birth restrictions from public streets and walls.

In a village in Shanxi Province in northern China, government employees took down a mural with a slogan that promoted the one-child policy.

But the slogans that the government would like to treat as relics of a bygone era are finding new resonance with young Chinese.

On social media, many Chinese users have shared photos of one-child policy slogans as witty retorts to what they described as growing societal pressure to have larger families. Some of the posts have garnered thousands of likes and hundreds of comments.

Snakes in the Grass — and Under the Piano, by the Pool and in the Prison

Natasha Frost spent two days trailing snake catchers on the Sunshine Coast, Australia.

The phone rings. It’s the local prison. There’s a snake in a cell. Within a few hours, snakes have also been spotted at a school, beneath a piano stored in a private garage and near a lagoon-like swimming pool at a retirement home. Customers want them gone.

Business has never been so good for Stuart McKenzie, who runs a snake-catching service in the Sunshine Coast, a verdant enclave along miles of pristine beach in the vast Australian state of Queensland. On the busiest days, he can receive more than 35 calls about troublesome snakes.

Queensland is home to the largest number of snake species in Australia — about 120. Of those, two-thirds are venomous and a handful are deadly. Throughout Australia, fatalities from snake bites remain extremely rare — about two a year — and in Queensland, the reptiles are simply a part of life.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Boring Capital for a Young Democracy. Just the Way Residents Like It.

Reporting from Belmopan, Belize

Leer en español

Mention Belmopan, Belize’s capital that sits deep in the country’s interior, and many Belizeans will belittle the city as a bastion of pencil-pushing bureaucrats that’s not just dull, but also devoid of nightlife.

“I was warned, ‘Belmopan is for the newlyweds or the nearly deads,’” said Raquel Rodriguez, 45, owner of an art school, about the reactions when she moved to Belmopan from coastal, bustling Belize City.

Not exactly known as an Eden for young urbanites, Belmopan figures among the smallest capital cities anywhere in the Americas. It has only about 25,000 residents and a cluster of hurricane-proof, heavy-on-the-concrete, Maya-inspired Brutalist buildings.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

For Car Thieves, Toronto Is a ‘Candy Store,’ and Drivers Are Fed Up

Vjosa Isai drove around Toronto in a Volkswagen Passat with 290,000 miles on it, a vehicle not coveted by car thieves, to report this article.

Whenever Dennis Wilson wants to take a drive in his new SUV, he has to set aside an extra 15 minutes. That’s about how long it takes to remove the car’s steering wheel club, undo four tire locks and lower a yellow bollard before backing out of his driveway.

His Honda CR-V is also fitted with two alarm systems, a vehicle tracking device and, for good measure, four Apple AirTags. Its remote-access key fob rests in a Faraday bag, to jam illicit unlocking signals.

As a final touch, he mounted two motion-sensitive floodlights on his house and aimed them at the driveway in his modest neighborhood in Toronto.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Where Hostage Families and Supporters Gather, for Solace and Protest

A week after Hamas-led terrorists stormed his kibbutz and kidnapped his wife and three young children, Avihai Brodutch planted himself on the sidewalk in front of army headquarters in Tel Aviv holding a sign scrawled with the words “My family’s in Gaza,” and said he would not budge until they were brought home.

Passers-by stopped to commiserate with him and to try to lift his spirits. They brought him coffee, platters of food and changes of clothing, and welcomed him to their homes to wash up and get some sleep.

“They were so kind, and they just couldn’t do enough,” said Mr. Brodutch, 42, an agronomist who grew pineapples on Kibbutz Kfar Azza before the attacks on Oct. 7. “It was Israel at its finest,” he said. “There was a feeling of a common destiny.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

An English City Gave Soccer to the World. Now It Wants Credit.

As far as the man in the food truck is concerned, the patch of land he occupies in Sheffield, England, is about as humdrum as they come. To him, the spot — in the drab parking lot of a sprawling home improvement superstore, its facade plastered in lurid orange — is not exactly a place where history comes alive.

John Wilson, an academic at the University of Sheffield’s management school, looks at the same site and can barely contain his excitement. This, he said, is one of the places where the world’s most popular sport was born. He does not see a parking lot. He can see the history: the verdant grass, the sweating players, the cheering crowds.

His passion is sincere, absolute and shared by a small band of amateur historians and volunteer detectives devoted to restoring Sheffield — best known for steel, coal and as the setting for the film “The Full Monty” — to its rightful place as the undisputed birthplace of codified, organized, recognizable soccer.


Map locates Sheffield, Manchester and London in England. It also shows where Wembley Stadium is in northwest London.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘Decolonizing’ Ukrainian Art, One Name-and-Shame Post at a Time

Hiding for days in the basement of a kindergarten in Bucha, the Kyiv suburb that became synonymous with Russian war crimes, Oksana Semenik had time to think.

Outside, Russian troops were rampaging through the town, killing civilians who ventured into the streets. Knowing she might not make it out, Ms. Semenik, an art historian, mulled over the Ukrainian artworks she had long wanted to write about — and which were now in danger of disappearing.

That time spent holed up in Bucha was during the early days of Russia’s full-scale invasion, but even then, two years ago, she had already seen reports of destroyed museums. Precious folk paintings by her favorite artist, Maria Primachenko, had gone up in flames. Moscow, she realized, was waging a war on Ukrainian culture.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Can Gabriel Attal Win Over France?

Gabriel Attal, 34, is a new kind of French prime minister, more inclined to Diet Coke than a good Burgundy, at home with social media and revelations about his personal life, a natural communicator who reels off one-liners like “France rhymes with power” to assert his “authority,” a favorite word.

Since taking office in early January, the boyish-looking Mr. Attal has waded into the countryside, far from his familiar haunts in the chic quarters of Paris, muddied his dress shoes, propped his notes on a choreographed bale of hay, and calmed protesting farmers through adroit negotiation leavened by multiple concessions.

He has told rail workers threatening a strike that “working is a duty,” not an everyday French admonition. He has shown off his new dog on Instagram and explained that he called the high-energy Chow Chow “Volta” after the inventor of the electric battery. He has told the National Assembly that he is the living proof of a changing France as “a prime minister who assumes his homosexuality.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Architect Embraces Indigenous Worldview in Australian Designs

Jefa Greenaway will never forget the first time he heard his father’s voice. It was in 2017, when he was watching a documentary about Indigenous Australians’ fight to be recognized in the country’s Constitution.

“It was poignant, surreal,” Mr. Greenaway recalled. “In one word: emotional.”

In the film, his father, Bert Groves, an Indigenous man and a civil rights activist born in 1907, recounts how he was prevented from pursuing an education because of the size of his skull, a victim of phrenology, the pseudoscience that lingered in Australia into the 20th century.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

The Friar Who Became the Vatican’s Go-To Guy on A.I.

Before dawn, Paolo Benanti climbed to the bell tower of his 16th-century monastery, admired the sunrise over the ruins of the Roman forum and reflected on a world in flux.

“It was a wonderful meditation on what is going on inside,” he said, stepping onto the street in his friar robe. “And outside too.”

There is a lot going on for Father Benanti, who, as both the Vatican’s and the Italian government’s go-to artificial intelligence ethicist, spends his days thinking about the Holy Ghost and the ghosts in the machines.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Latin America, a New Frontier for Women: Professional Softball in Mexico

Reporting from Mexico City and León, Mexico

Leer en español

In many parts of Latin America, baseball is a popular and well-established sport with men’s professional leagues in Mexico, the Dominican Republic and Venezuela, among others. But women wanting to play baseball’s cousin — softball — professionally had only one option: to leave. They had to go to the United States or Japan.

Until now.

In what is believed to be a first in Latin America — a region where men often have more opportunities than women, particularly in sports — a professional women’s softball league has started in Mexico. On Jan. 25, when the inaugural season began, 120 women on six teams got to call themselves professional softball players, many for the first time.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Why the Cost of Success in English Soccer’s Lower Leagues Keeps Going Up

Geoff Thompson knows there are plenty of people who want to buy what he has to sell. The phone calls and emails over the last few weeks have left no doubt. And really, that is no surprise. Few industries are quite as appealing or as prestigious as English soccer, and Mr. Thompson has a piece of it.

It is, admittedly, a comparatively small piece: South Shields F.C., the team he has owned for almost a decade, operates in English soccer’s sixth tier, several levels below, and a number of worlds away, from the dazzling light and international allure of the Premier League. But while his team might be small, Mr. Thompson is of the view that it is, at least, as perfectly poised for profitability as any minor-league English soccer club could hope to be.

South Shields has earned four promotions to higher leagues in his nine years as chairman. The team owns its stadium. Mr. Thompson has spent considerable sums of money modernizing the bathrooms, the club shop and the private boxes. There is a thriving youth academy and an active charitable foundation. “We have done most of the hard yards,” Mr. Thompson said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Playing Soccer in $1.50 Sandals That Even Gucci Wants to Copy

The wealthy pros of Ivory Coast’s national soccer team were resting in their luxury hotel last week, preparing for a match in Africa’s biggest tournament, when Yaya Camara sprinted onto a dusty lot and began fizzing one pass after another to his friends.

Over and over, he corralled the game’s underinflated ball and then sent it away again with his favorite soccer shoes: worn plastic sandals long derided as the sneaker of the poor, but which he and his friends wear as a badge of honor.

Shiny soccer cleats like his idols’? No thanks, said Mr. Camara, a lean 18-year-old midfielder, as he wiped sweat from his brow.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

FIFA Convictions Are Imperiled by Questions of U.S. Overreach

Sign up for Your Places: Global Update.   All the latest news for any part of the world you select.

Nearly a decade after police officers marched world soccer officials out of a luxury hotel in Zurich at dawn, revealing a corruption scandal that shook the world’s most popular sport, the case is at risk of falling apart.

The dramatic turnabout comes over questions of whether American prosecutors overreached by applying U.S. law to a group of people, many of them foreign nationals, who defrauded foreign organizations as they carried out bribery schemes across the world.

The U.S. Supreme Court last year limited a law that was key to the case. Then in September, a federal judge, citing that, threw out the convictions of two defendants linked to soccer corruption. Now, several former soccer officials, including some who paid millions of dollars in penalties and served time in prison, are arguing that the bribery schemes for which they were convicted are no longer considered a crime in the United States.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

El ascenso de las escuelas superestrictas en Inglaterra

Cuando el profesor empezó su cuenta regresiva, los alumnos descruzaron los brazos, agacharon la cabeza y completaron el ejercicio en un instante.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

“Tres. Dos. Uno”, enunció el maestro. Las plumas de todo el salón se posaron y todas las miradas se dirigieron de vuelta al profesor. De acuerdo con una política llamada “Slant” (la sigla en inglés para sentarse, inclinarse hacia adelante, plantear y responder preguntas, asentir con la cabeza y poner atención al orador), los estudiantes, de 11 y 12 años de edad, no tenían permitido apartar su mirada.

Cuando sonó una campana digital (los relojes tradicionales “no son suficientemente precisos”, según la directora) los alumnos caminaron rápido y en silencio hacia la cafetería en una sola fila. Ahí, gritaron un poema —“Ozymandias”, de Percy Bysshe Shelley— al unísono, luego comieron durante 13 minutos mientras debatían el tema obligatorio para el almuerzo del día: cómo sobrevivir a un caracol asesino superinteligente.

En la década transcurrida desde que la Michaela Community School abrió sus puertas en Londres, la escuela secundaria de financiamiento público, pero gestionada de manera independiente, se ha posicionado como líder de un movimiento que está convencido de que los niños de contextos desfavorecidos necesitan una disciplina estricta, aprendizaje memorístico y ambientes controlados para tener éxito.

“¿Cómo pueden alcanzar el éxito los niños que vienen de condiciones pobres? Pues, tienen que trabajar más duro”, señaló la directora, Katharine Birbalsingh, quien tiene una figura de cartón de Russell Crowe en la película Gladiador en su oficina con la frase: “Mantener la línea”. En sus perfiles de redes sociales, se autodenomina: “La directora más estricta del Reino Unido”.

“Lo que se necesita es mantenerlos a raya”, agregó. “Los niños anhelan la disciplina”.

Aunque algunos críticos se refieren al modelo de Birbalsingh como opresivo, su escuela tiene la tasa más alta de progreso académico en Inglaterra, según un parámetro del gobierno que mide el avance de los pupilos entre los 11 y 16 años de edad, y su método se está volviendo cada vez más popular.

En un número cada vez mayor de escuelas, los días están marcados por rutinas estrictas y castigos por infracciones leves, como olvidar un estuche de lápices o tener el uniforme desarreglado. Los pasillos son silenciosos porque los alumnos tienen prohibido hablar con sus compañeros.

Quienes abogan por las políticas sin excepciones en las escuelas, como Michael Gove, un influyente secretario de Estado que antes fungió de ministro de Educación, argumentan que los métodos progresistas enfocados en los niños que se popularizaron en la década de 1970 causaron una crisis conductual, mermaron el aprendizaje y obstaculizaron la movilidad social.

Su perspectiva está vinculada a una ideología política conservadora que enfatiza la determinación individual, y no los elementos estructurales, como lo que encauza la vida de las personas. En el Reino Unido, los políticos del Partido Conservador gobernante, que lleva 14 años en el poder, apoyan esta corriente educativa, que se basa en las técnicas de las escuelas subvencionadas de Estados Unidos y de educadores que se volvieron prominentes a finales de los años 2000.

Tom Bennett, consejero del gobierno en materia de conducta escolar, declaró que los ministros de Educación partidarios habían contribuido a este “impulso”.

“Muchas escuelas están haciendo esto ahora”, afirmó Bennett. “Y consiguen resultados fantásticos”.

Desde que Rowland Speller se convirtió en director de The Abbey School en el sur de Inglaterra, ha reprimido la mala conducta e implementado rutinas formularias, inspiradas en los métodos de la secundaria Michaela. Speller sostiene que un ambiente regulado es reconfortante para los alumnos que tienen una vida inestable en casa.

Si a un estudiante le va bien, los demás aplauden dos veces luego de que un maestro o maestra dice: “Dos aplausos a la cuenta de dos: uno, dos”.

“Podemos celebrar a muchos niños muy rápido”, indicó Speller.

En noviembre, Mouhssin Ismail, otro líder escolar que fundó una escuela de alto rendimiento en una zona desfavorecida de Londres, publicó una foto en redes sociales que mostraba pasillos escolares con estudiantes que caminaban en filas. “Se puede oír hasta una mosca volar cuando los alumnos se forman en silencio en la escuela”, escribió.

Los comentarios detonaron una reacción negativa, pues algunos críticos compararon las fotografías con una película de ciencia ficción distópica.

Birbalsingh argumenta que los niños ricos pueden darse el lujo de perder el tiempo en la escuela porque “sus padres los llevan a museos y a galerías de arte”, comentó, mientras que, para los niños de contextos más pobres, “la única manera de aprender sobre la historia de Roma es en la escuela”. Aceptar la más mínima conducta indebida o adaptar las expectativas a las circunstancias de los estudiantes, dijo, “se traduce en una movilidad social nula para estos niños”.

En su escuela, muchos estudiantes expresaron gratitud cuando se les preguntó sobre sus experiencias, incluso elogiaron los castigos que recibieron, y repitieron con gusto los mantras de la escuela sobre la mejora personal. El lema de la escuela es: “Trabaja duro y sé amable”.

Leon, de 13 años, relató que, al principio, no quería ir a la escuela, “pero ahora agradezco haber ido porque, si no, no sería tan inteligente como soy ahora”.

Sin embargo, algunos docentes han expresado preocupación acerca del método más amplio de cero tolerancia, señalando que controlar la conducta de los estudiantes tan minuciosamente quizá genera excelentes resultados académicos, pero no fomenta la autonomía ni el pensamiento crítico. También afirman que los castigos draconianos por infracciones menores pueden causar estragos psicológicos.

“Es como si hubieran leído 1984 y lo hubieran interpretado como un manual a seguir en lugar de una sátira”, dijo Phil Beadle, galardonado profesor de secundaria y autor británico.

Según Beadle, el tiempo libre y el debate son igual de importantes para el desarrollo infantil que los resultados académicos favorables. Le preocupa que un “ambiente parecido a un culto que exija una sumisión total” pueda privar a los niños de su infancia.

Los promotores del modelo estricto y algunos padres de familia dicen que a los niños con necesidades educativas especiales les va muy bien en los ambientes estrictos y predecibles, pero otros vieron que sus hijos con dificultades de aprendizaje tuvieron problemas en estas escuelas.

Sarah Dalton mandó a su hijo de 12 años con dislexia a una escuela estricta y obtuvo excelentes resultados académicos. Pero su miedo a ser castigado por pequeños errores le creó un estrés insoportable, por lo que empezó a mostrar señales de depresión.

“Tenía miedo de ser castigado”, narró la madre. “Su salud mental empezó a deteriorarse”.

Cuando lo cambió a una escuela más relajada, su hijo comenzó a sanar, afirmó Dalton.

En Inglaterra, los datos del gobierno del año pasado mostraron que decenas de escuelas superestrictas suspendían a alumnos en una proporción mucho más alta que el promedio nacional. (La secundaria Michaela no era una de ellas).

Lucie Lakin, la directora de la Carr Manor Community School en Leeds —que no sigue el modelo de cero tolerancia— contó que se dio cuenta de que este método se estaba difundiendo más cuando un mayor número de estudiantes se inscribió en su escuela tras ser expulsados. Su escuela obtiene altos puntajes académicos, pero ella señaló que ese no es el único objetivo de una educación.

“¿Estamos hablando de que los resultados de la escuela sean exitosos o de tratar de formar adultos exitosos?”, preguntó Lakin. “Debemos elegir ese camino”.

Emma Bubola es periodista del Times y trabaja en Londres, desde donde cubre noticias en toda Europa y alrededor del mundo. Más de Emma Bubola


Aparecen en EE. UU. nuevos sitios de noticias falsas vinculados a Rusia

En las últimas semanas han surgido, en medio de la crisis del periodismo estadounidense, una serie de sitios web cuyos nombres sugieren un énfasis en las noticias cercanas: D. C. Weekly, New York News Daily, Chicago Chronicle y, una publicación hermana más reciente, Miami Chronicle.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

En realidad, no son organizaciones de noticias locales. Son creaciones rusas, según investigadores y funcionarios gubernamentales, diseñadas para imitar a las organizaciones de noticias reales con el fin de difundir la propaganda del Kremlin intercalándola en una mezcla a veces extraña de historias sobre delincuencia, política y cultura.

Aunque Rusia lleva mucho tiempo buscando maneras de influir en el discurso público de Estados Unidos, estas recientes organizaciones de noticias falsas —al menos cinco, hasta ahora— representan un salto tecnológico en sus intentos de encontrar nuevas plataformas para embaucar a lectores estadounidenses desprevenidos. Según los investigadores y las autoridades, estos sitios podrían ser los cimientos de una red en línea preparada para difundir desinformación antes de las elecciones presidenciales estadounidenses de noviembre.

Patrick Warren, codirector del Centro Forense de Medios de la Universidad de Clemson que ha revelado las actividades furtivas de desinformación rusa, afirmó que los avances en inteligencia artificial y otras herramientas digitales “han facilitado aún más esta tarea y han hecho que los contenidos sean aún más específicos”.

El sitio web del Miami Chronicle apareció por primera vez el 26 de febrero. Su eslogan afirma falsamente haber ofrecido “las noticias de Florida desde 1937”.

Entre algunas noticias verdaderas, el sitio publicó la semana pasada una nota sobre una “grabación de audio filtrada” de Victoria Nuland, subsecretaria de Estado para asuntos políticos de Estados Unidos, en la que habla de un cambio en el apoyo estadounidense a la asediada oposición rusa tras la muerte del disidente ruso Alexéi Navalny. La grabación es una burda falsificación, según funcionarios de gobierno que solo aceptaron hablar de manera anónima para poder comentar temas de inteligencia.

La campaña, según expertos y funcionarios, parece implicar a restos del imperio mediático controlado en su momento por Yevgeny Prigozhin, un antiguo socio del presidente ruso, Vladimir Putin, cuya fábrica de troles, la Agencia de Investigación de Internet, interfirió en las elecciones presidenciales de 2016 entre Donald Trump y Hillary Clinton.

Prigozhin murió en un accidente aéreo a las afueras de Moscú en agosto tras liderar un breve levantamiento militar contra el ejército ruso, pero la continuidad de sus operaciones subraya la importancia que el Kremlin otorga a sus batallas informativas en todo el mundo. No está claro quién ha tomado el timón de esa operación.

“Putin sería un completo idiota si dejara que la red se desmoronara”, señaló Darren Linvill, socio de Warren en la Universidad de Clemson. “Necesita la red Prigozhin más que nunca”.

Los investigadores de Clemson revelaron las conexiones rusas detrás del sitio web D. C. Weekly en un informe en diciembre. Tras su revelación, empezaron a aparecer narrativas rusas en otro sitio que se había creado en octubre, Clear Story News. Desde entonces, han aparecido nuevos medios.

Los sitios web del Chicago Chronicle y del New York News Daily, cuyo nombre evoca claramente al famoso tabloide de la ciudad Daily News, se crearon el 18 de enero, según la Corporación de Internet para la Asignación de Nombres y Números, que supervisa los dominios.

Todos los medios utilizan el mismo software de WordPress para crear sus sitios y, por lo tanto, tienen diseños similares.

Los logotipos y nombres de los medios evocan una época pasada del periodismo estadounidense, en un intento por crear una apariencia de autenticidad. Un periódico real llamado The Chicago Chronicle funcionó de 1895 a 1907, antes de desaparecer por una razón muy familiar para los periódicos de la actualidad: no fue rentable.

Además, se actualizan periódicamente con las principales noticias de última hora, creando a primera vista la impresión de actualidad. Un artículo sobre la decisión de la Corte Suprema acerca de la elegibilidad de Trump para permanecer en la papeleta de las primarias en Colorado apareció en el sitio del Miami Chronicle pocas horas después de la decisión.

En otros aspectos, los sitios web están mal construidos, incluso incompletos en algunas secciones. Por ejemplo, la sección “Acerca de” del Miami Chronicle está llena de “Lorem ipsum”, el texto en latín que se utiliza como relleno estándar. Algunas imágenes del sitio tienen nombres de archivo del ruso original. (Ninguno de los sitios publica información de contacto que funcione).

El objetivo no es engañar a un lector perspicaz para que profundice en el sitio web y mucho menos que se suscriba, explicó Linvill. El objetivo es dar un aura de credibilidad a las publicaciones en las redes sociales que difunden la desinformación.

La labor sigue un patrón que el Kremlin ha utilizado antes: blanquear afirmaciones que aparecen primero en línea a través de organizaciones de noticias menores. Esas informaciones se difunden de nuevo en internet y aparecen en otras organizaciones de noticias, incluidas las agencias de noticias estatales y las cadenas de televisión rusas.

“La página solo está ahí con el fin de parecer lo suficientemente realista como para engañar a un lector ocasional haciéndole creer que está leyendo un artículo genuino, de marca estadounidense”, aseguró Linvill.

Según el estudio de Clemson, D. C. Weekly publicó varias narrativas del Kremlin a partir de agosto. Una de ellas incluía la falsa afirmación de que la esposa del presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, había comprado joyas con un valor de más de 1,1 millones de dólares en la tienda Cartier de Nueva York durante su visita a las Naciones Unidas en septiembre.

El sitio afirma contar con una plantilla de 17 periodistas, pero parecen ser personajes inventados. La biografía de la autora de esa nota, llamada Jessica Devlin, utilizó como imagen de perfil una fotografía de Judy Batalion, autora de un libro exitoso sobre mujeres judías que lucharon contra los nazis. Batalion dijo que nunca había oído hablar del sitio ni de la autora hasta que los verificadores de hechos se pusieron en contacto con ella.

Otros artículos que aparecen en los sitios parecen haber sido tomados de organizaciones de noticias reales, como Reuters y Fox News, o de agencias de noticias en inglés de medios de comunicación estatales rusos, como RT. Algunas historias han incluido por descuido instrucciones o respuestas de uno de los chatbots de OpenAI, según escribieron Linvill y Warren en el estudio.

Los artículos suelen recibir cientos de publicaciones en diversas plataformas, como X, antes conocida como Twitter; Facebook, y Telegram, así como Reddit, Gab y Truth Social, aunque es difícil medir el alcance exacto. En conjunto, en teoría podrían llegar a miles de lectores, incluso millones.

“Esto es sin duda un preludio del tipo de interferencia que veremos en el ciclo electoral”, concluyó Linvill. “Es barato, muy selectivo y obviamente eficaz”.

Jeanne Noonan DelMundo colaboró con este reportaje.

Steven Lee Myers cubre temas de desinformación para The New York Times. Ha trabajado en Washington, Moscú, Bagdad y Pekín, donde contribuyó a los artículos que ganaron el Premio Pulitzer por servicio público en 2021. También es autor de The New Tsar: The Rise and Reign of Vladimir Putin. Más de Steven Lee Myers

La ciudad natal de Gabriel García Márquez espera su último libro y más visitantes

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Estatuas y murales llevan su imagen. Escuelas y bibliotecas tienen su nombre. Hoteles, barberías, clubes nocturnos y tiendas de reparación de bicicletas hacen referencias a su obra.

En la sofocante ciudad montañosa de Aracataca, en Colombia, es imposible caminar por una sola calle sin ver alusiones al más renombrado de sus viejos residentes: Gabriel García Márquez, el ganador del Premio Nobel de Literatura de 1982.

Por toda la ciudad se ven mariposas amarillas, un guiño a una de sus famosas imágenes literarias. La casa donde vivió de niño se ha convertido en un museo lleno de sus muebles originales, incluida la cuna donde dormía.

La biblioteca, llamada Biblioteca Pública Municipal Remedios La Bella, en honor al personaje Remedios, la bella, de su novela Cien años de soledad, tiene una vitrina que exhibe sus libros traducidos a varios idiomas.

Aracataca, que antes era una ciudad remota y pequeña de 40.000 habitantes asolada por el desempleo y la falta de servicios básicos, se ha transformado por su conexión con García Márquez, el autor más famoso de Colombia y uno de los titanes literarios del mundo.

Hace diez años, la ciudad no tenía mucho que ofrecer a los turistas y hacía poco por promocionar su conexión con el autor, más allá de un museo y una sala de billar que se denominaba a sí mismo como Billar Macondo, por el nombre de la ciudad ficticia de Cien años de soledad.

Pero desde la muerte de García Márquez, en 2014, ha aumentado el interés por él y por su ciudad natal, la cual inspiró algunas de sus obras más conocidas.

Muchos se refieren al escritor por su apodo, Gabo, y la ciudad se ha convertido en una especie de Gabolandia.

Si caminas por cualquier calle, encontrarás referencias evidentes al autor: carteles con su nombre, murales, estatuas, señales de tránsito y un montón de puestos que venden distintos productos, desde gorras de béisbol hasta tazas de café con la imagen de García Márquez.

Con la reciente publicación de su libro póstumo, En agosto nos vemos, los funcionarios y residentes de Aracataca tienen grandes esperanzas de que la nueva publicidad atraiga aún más turistas.

“Sí, se han visto cambios en todos los aspectos”, dijo Carlos Ruiz, director de un museo en el que el padre de García Márquez trabajó como operador de telégrafos. Él ha estado trabajando junto con el gobierno regional para impulsar el turismo literario en la ciudad.

“A través de Gabo lo que queremos es que Aracataca se fortalezca”, dijo Ruiz, y añadió que el año pasado la visitaron 22.000 turistas, frente a los 17.500 de 2019.

La ciudad celebra el cumpleaños de García Márquez todos los 6 de marzo, pero las festividades de este año fueron mayores, con más participantes y más actividades.

La celebración incluyó un concurso de relatos cortos y poesía y un espectáculo de danza a cargo de un grupo de niñas vestidas de mariposas amarillas. Una bibliotecaria se disfrazó de García Márquez para leer a los niños fragmentos de Cien años de soledad. Por la noche, un grupo de teatro representó El amor en los tiempos del cólera.

García Márquez no quería que se publicara su último libro, cuyos méritos literarios ya se están debatiendo. Pero, en su ciudad natal, la publicación ha generado un gran entusiasmo.

“Hay una expectativa grande, sobre todo porque en esta obra es una mujer la protagonista”, dijo Claudia Aarón, una maestra de escuela de 50 años.

“Qué bueno que la podamos disfrutar”, añadió, “que el gran nobel, nuestro maestro, todavía nos deja disfrutar su obra hasta después de fallecido”.

Aarón, quien iba vestida de amarillo chillón como muchos de los asistentes al concurso de poesía, recordó la última vez que el escritor vino a Aracataca, en 2007, y recorrió la ciudad en un carruaje de caballos.

“Eso fue apoteósico”, dijo. “Él con la esposa iban saludando como reina de pueblo y la gente se agolpaba”.

“Tantas cosas nos ayudan y nos motivan a seguir viviendo aquí, a luchar por esta cultura”, dijo Rocío Valle, de 52 años, otra maestra que asistió al concurso de poesía. “Gracias a Dios y gracias a Gabo”.

García Márquez nació en Aracataca en 1927 y fue criado por sus abuelos maternos hasta los ocho años, antes de mudarse a Sucre a vivir con sus padres.

Aunque su estancia en Aracataca fue relativamente breve, la ciudad se convirtió en la inspiración para la ciudad ficticia de Macondo. (En 2006 se realizó un referéndum para cambiar el nombre de Aracataca por el de Macondo, pero finalmente fracasó).

En sus memorias Vivir para contarla, el novelista recordaba que cuando regresó a Aracataca de joven “la reverberación del calor era tan intensa que todo se veía como a través de un vidrio ondulante”.

Hoy en día, en Aracataca, las obras de García Márquez se enseñan desde el preescolar, y se pide a los niños que hagan dibujos basados en sus cuentos, los cuales se leen en voz alta, dijo Aarón.

El miércoles, un grupo de adolescentes reunidos frente a una tienda dijeron que el legado del Premio Nobel de García Márquez los había inspirado a ser creativos e imaginativos en clase. También debatieron sobre cuál de sus obras era su favorita: La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada o Relato de un náufrago.

Alejandra Mantilla, de 16 años, dijo que se sentía orgullosa de ver a turistas de lugares tan lejanos como Europa y China visitar la ciudad, sobre todo porque Colombia sigue luchando por superar su reputación relacionada a las drogas y la violencia.

“Colombia es, de pronto, uno de los países que está como muy alejado por todo lo del narcotráfico y todo eso”, dijo. “Entonces, qué bueno que le dé una buena imagen al país”.

Iñaki Otaoño, de 63 años, y su esposa, que viven en España, se aseguraron de visitar Aracataca durante su viaje de un mes por Colombia. Otaoño dijo que ha leído todas las obras de García Márquez.

“Somos un poco monomaníacos de este señor”, dijo. “Había que conocer el sitio de lo que sale en el libro”.

También mencionó que pensaban comprar su nuevo libro cuando llegaran a Bogotá.

“Pues mejor comprarlo aquí en su país, ¿no?”, dijo.

El gobierno regional ha estado trabajando para reactivar un ferrocarril que pasa por Aracataca, que actualmente funciona solo para movilizar carbón, para transportar pasajeros como parte de una “ruta Macondo”. Además, se está construyendo un gran hotel con piscina y panadería.

El aumento del turismo ha proporcionado más oportunidades económicas.

Cuando Jahir Beltrán, de 39 años, perdió su empleo como minero del carbón, trabajó brevemente en construcción y agricultura, hasta que un amigo le sugirió trabajar como guía turístico.

Entonces empezó a estudiar la obra de García Márquez y contrató a un sastre que le hizo un uniforme para poder disfrazarse del coronel Aureliano Buendía, uno de los personajes más importantes de Cien años de soledad.

“Todo esos conocimientos, tanto del escritor como de la vieja Aracataca, me han servido para transmitírselo a los turistas”, dijo Beltrán, quien ahora trabaja a tiempo completo como guía turístico independiente.

Fernando Vizcaíno, banquero jubilado de 70 años, tuvo la idea de convertir su casa en un hostal hace unos seis años, cuando vio que empezaban a llegar un mayor número de visitantes. Lo bautizó como Casa Turística Realismo Mágico, y él y su esposa la decoraron con colores brillantes y muchas referencias a García Márquez.

Vizcaíno dijo que su padre era amigo de la familia del autor y llevaba y traía las cartas que los padres de García Márquez se escribían cuando eran jóvenes y perseguían un amor prohibido. Ese noviazgo inspiró El amor en los tiempos del cólera.

“Aquí en Aracataca es una persona que está viva todavía”, dijo.


La ayuda de World Central Kitchen de José Andrés podría salir a Gaza en unos días

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

El primer cargamento marítimo de ayuda humanitaria a Gaza —asistencia alimentaria de la organización World Central Kitchen— podría salir del país insular mediterráneo de Chipre en unos días, dijeron autoridades de la Unión Europea.

Ursula von der Leyen, presidenta del organismo ejecutivo de la UE, describió el cargamento como un “proyecto piloto” para un corredor marítimo de asistencia a Gaza, pero ofreció pocos detalles sobre cómo se llevaría a cabo ni en qué ubicación del territorio se entregaría.

El célebre cocinero español José Andrés, fundador de World Central Kitchen, publicó el viernes en las redes sociales imágenes en las que se veían plataforma de carga cargadas en un buque con los nombres de su grupo y de Open Arms, un organismo de asistencia español. Dijo que los planes para el envío estaban “en las fases finales” y que “desembarcaría en las playas de Gaza con 200 palés”. No quedó claro cómo se recogería o distribuiría la ayuda, si llegaba a Gaza.

Desde octubre, organizadores y cocineros palestinos que trabajan con la World Central Kitchen han servido más de 32 millones de comidas en Gaza, según ha declarado el grupo. Sus esfuerzos podrían ser impulsados por los planes del ejército de EE. UU. para construir un muelle flotante para llevar más ayuda a Gaza, y los anuncios el viernes del Reino Unido, la Unión Europea y otros países indicando que establecerían un corredor marítimo de asistencia al territorio.

La medida le daría al grupo un acceso clave a un suministro constante de alimentos, el cual les serviría para más que duplicar las raciones que sirven diariamente y ayudar incluso más a la población de la zona norte de Gaza, dijo José Andrés en una entrevista el jueves, luego de que Estados Unidos anunció los planes del muelle flotante.

“Estamos intentando hacer lo imposible”, dijo. “Merece la pena intentar lo imposible para alimentar a la población de Gaza”.

La organización ha establecido 65 cocinas comunitarias en Gaza gestionadas por palestinos locales y tiene planes de añadir al menos 35 más, dijo José Andrés. Cada día se sirven unas 350.000 raciones, pero, añadió, le gustaría distribuir más de un millón.

Llevar alimentos y ayuda a Gaza ha sido desalentador, dijo. World Central Kitchen ha recurrido a enviar alguna de sus ayudas mediante lanzamientos aéreos con la Real Fuerza Aérea Jordana.

José Andrés fundó la organización tras el terremoto de Haití de 2010, en el que fallecieron unas 300.000 personas. Desde entonces, ha asistido en numerosas catástrofes naturales y guerras en Estados Unidos y en el extranjero. En 2017, la asociación sirvió millones de raciones de comida a los puertorriqueños afectados por el huracán María, a los ucranianos damnificados por la guerra contra Rusia y, más recientemente, a personas que se enfrentaban a incendios en Chile y Texas, entre otros lugares.

“Tenemos que apuntar a la Luna, porque donde sea que caigamos, merece la pena el esfuerzo”, dijo.

La asociación es el mayor programa de alimentación de emergencia creado por un grupo de cocineros: ha servido más de 350 millones de raciones de comida desde su fundación. Su impacto es inmediato, pues José Andrés y su personal pueden establecer redes rápidamente, organizar cocinas en condiciones difíciles y conseguir ingredientes y equipos.

Las cocinas, como las de Gaza, suelen estar gestionadas por lugareños, que preparan su gastronomía. Muchas de esas recetas se recopilaron en el libro de cocina del World Central Kitchen que se publicó en septiembre.


Christina Morales es reportera de alimentación para el Times. Más de Christina Morales.

Monika Pronczuk es una reportera radicada en Bruselas. Se incorporó al Times en 2020. Más de Monika Pronczuk.