The New York Times 2024-03-17 16:24:25


Haiti’s Hospitals Survived Cholera and Covid. Gangs Are Closing Them.

Taïna Cenatus, a 29-year-old culinary student in Haiti, lost her balance at school one day this month and toppled over, but it was not until she hit the ground that she realized she had been hit in the face by a stray bullet.

It left a small hole in her cheek, just missing her jawbone and teeth.

Unlike many Haitians wounded by gunfire in the middle of a vicious gang takeover of the capital, Port-au-Prince, Ms. Cenatus was actually lucky that day — she made it to a clinic. But she is still in pain, her wound swelling, and she cannot get any relief, with more and more hospitals and clinics abandoned by staff or looted by gangs.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Iceland Volcano Erupts in Plumes of Fire With Little Notice

A volcano erupted with little notice in southern Iceland on Saturday night, the latest in a string of eruptions in the area, threatening local infrastructure and leading the authorities to declare a state of emergency.

Lava fountains burst out of the ground, and a nearly two-mile-long fissure opened up on the Reykjanes Peninsula around 8:30 p.m., the Icelandic Meteorological Office said. The eruption occurred near the town of Grindavik, the Svartsengi Power Plant and the Blue Lagoon, one of Iceland’s most famous tourist attractions.

The meteorological office said that it had received indications of a possible eruption only about 40 minutes before it happened. The office sent out its first warning moments before the eruption began.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Russians Know Putin Will Be Re-Elected, but Many Worry What Comes Next

Maria and her husband, Aleksandr, are certain that President Vladimir V. Putin will secure a fifth term as Russia’s leader in the presidential election this weekend.

But the couple, who live in Moscow with their three children, are not so sure about what will follow. Foremost in their minds are fears that Mr. Putin, emboldened by winning a new six-year term, might declare another mobilization for soldiers to fight in Ukraine. Aleksandr, 38, who left Russia shortly after Mr. Putin announced the first mobilization in September 2022 but recently returned, is even considering leaving the country again, his wife said.

“I only hear about mobilization — that there is a planned offensive for the summer and that troops need rotation,” Maria, 34, said in a WhatsApp exchange. She declined to allow the couple’s family name to be used, fearing repercussions from the government.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Middle East Crisis: Netanyahu, Responding to Schumer, Vows to Push Ahead With War

Netanyahu to Schumer: ‘We’re not a banana republic.’

Prime Minister Benjamin Netanyahu responded directly to Senator Chuck Schumer on Sunday, calling the Senate majority leader’s recent criticism of the Israeli leader and call for elections there “totally inappropriate.”

In an interview with CNN’s “State of the Union,” Mr. Netanyahu accused Mr. Schumer of trying to bring down the Israeli government, adding that the only government that Israel and the U.S. should be working to take down was “the terrorist tyranny in Gaza.”

Mr. Netanyahu said it was inappropriate to try to replace the government of a “sister democracy.”

“That’s something that Israel, the Israeli public does on its own,” he said. “We’re not a banana republic.”

The Israeli leader is facing growing international criticism of his handling of the war in Gaza and its deadly toll on Palestinians.

On Thursday, Mr. Schumer, a Democrat from New York and the highest-ranking Jewish elected official in the United States, delivered a scathing speech on the Senate floor accusing Mr. Netanyahu of letting his political survival supersede “the best interests of Israel” and being “too willing to tolerate the civilian toll in Gaza.”

Mr. Schumer said he thought an election should take place when the war started to wind down, and he expressed support for a temporary cease-fire that would allow for the return of hostages held in Gaza and more aid for Palestinians.

The speech was indicative of the widening gap between Israel and the United States over the war and mounting frustrations in Washington with Mr. Netanyahu’s policies.

In remarks Sunday to his government, Mr. Netanyahu stressed that Israel would continue fighting in Gaza until “complete victory” and vowed that the army would invade Rafah, Gaza’s southernmost city, where more than one million Palestinians have been packed into crowded shelters, tent encampments and friends’ and relatives’ homes.

“We will operate in Rafah,” he said. “This is the only way to eliminate Hamas’s murderous brigades, and this is the only way to use the military pressure necessary to free all of our hostages.”

He said Israel had approved the military’s plans to operate in Rafah, including measures to evacuate the civilian population from combat areas.

President Biden has told Mr. Netanyahu that Israel should not proceed with an operation in Rafah without “a credible and executable plan for ensuring the safety of and support for the more than one million people sheltering there,” according to the White House.

In his speech, Mr. Schumer contended that Mr. Netanyahu wasn’t willing to commit to an operation in Rafah that prioritized civilian life.

Displaced Palestinians in Rafah, weary from nearly six months of war, have said they are terrified a ground invasion of the city could result in mass civilian casualties.

Mr. Netanyahu said an operation in Rafah would take a few weeks.

Minho Kim contributed reporting from Washington.

New ways to get aid into Gaza are not yet relieving hunger, experts say.

With the humanitarian crisis worsening in the Gaza Strip, the United States this month started airdropping food and water into the enclave. This weekend, a maritime shipment of aid reached northern Gaza’s shores, the first to do so in nearly two decades. Another batch of essentials is expected to soon set sail for Gaza from Cyprus.

Over the next few weeks, the United States is planning to build a floating dock off Gaza’s shores that the White House has said could eventually help two million meals arrive in Gaza each day.

All of these efforts are designed to get more aid into Gaza, where the United Nations says severe hunger and malnutrition are alarmingly rampant. But diversifying the methods of delivery has not curtailed widespread malnutrition, experts and humanitarian groups say. While those efforts are welcome, they say the best way to stave off a famine is to broker a cease-fire. Talks are expected to resume in the coming days.

“We cannot stack up aid to the level that is needed, and we cannot keep it safe for both people delivering it and the people receiving it as long as there’s still an active war going on,” said Sarah Schiffling, an expert on humanitarian logistics and supply chains at the Hanken School of Economics in Finland.

As long as war endures, though, the main method for delivering aid should be over land, Dr. Schiffling said, because Gaza already has the infrastructure needed in place. Other mechanisms for transporting aid into Gaza by air or sea are “nice to have,” she added, but they are not likely to be as effective in addressing the dire hunger crisis there.

For instance, the 200-ton shipment — containing rice, flour, lentils and canned tuna, beef and chicken supplied by the charity World Central Kitchen — that reached Gaza this weekend was equivalent of what roughly 10 trucks could carry. In comparison, around 150 trucks are entering Gaza each day, which is less than a third of what was entering daily before the war, according to data from the main United Nations aid agency that serves Palestinians in Gaza, known as UNRWA.

Airdrops — including one on Sunday by the U.S. military — have also provided much-needed food and water, but deliver less aid than a convoy moving on the ground. An airdrop on Saturday by the U.S. military, in partnership with the Jordanian Air Force, included about eight tons of food — less than half of what one truck can hold.

While the arrival of additional aid by sea or air would undoubtedly help Palestinians, it serves as a Band-Aid so that a “crisis does not turn into a catastrophe,” said Juliette Touma, the director of communications at UNRWA.

Israel maintains that it has placed no limit on the amount of aid that can enter Gaza and that it supports efforts to flood Gaza with food and supplies. But aid groups point out that Israel has closed all but two border crossings in the south and that its onerous inspections of aid convoys for arms slow down deliveries. Last week, Israel allowed a convoy of trucks carrying food to enter directly into northern Gaza for the first time since the war began.

The desperation and lawlessness in Gaza has also made distributing food and other supplies difficult and, in some cases, deadly. In several attacks over this past month, dozens of Palestinians have been killed or wounded while waiting to receive aid. At least two truck convoys within two weeks have ended in death and disaster after shots were fired as crowds pressed in around them.

The U.N. has documented more than two dozen attacks on Gazans waiting for aid since January.

The United Nations human rights office has documented more than two dozen attacks on Gazans waiting for desperately needed aid since January, with hunger spreading as a result of Israel’s near complete siege, preventing most food and water from entering the tiny enclave.

The office has not blamed any side for the spate of attacks as people wait for aid. In a number of U.N. reports and statements, the office has documented at least 26 such attacks since mid-January.

They include Thursday night’s attack on hundreds of Palestinians who were waiting at the Kuwait traffic circle in Gaza City for an expected convoy of aid trucks. Gazan health officials accused Israeli forces of carrying out a “targeted” attack on the crowd that killed 20, and three witnesses described shelling at the scene.

The Israeli military blamed Palestinian gunmen for the bloodshed and said that it was continuing to review the episode. It said an “intensive preliminary review” had found that no “tank fire, airstrike or gunfire was carried out toward the Gazan civilians at the aid convoy,” though it did not say whether its forces had opened fire at all.

It was at least the 10th such incident in March in which people have been shot and killed or injured while waiting for aid at either the Kuwait or Nabulsi traffic circles, according to the United Nations. They are the two main southern entrances to Gaza City, where the few humanitarian aid trucks entering north Gaza arrive from the south.

In the deadliest incident, more than 100 Palestinians were killed and many more injured when Israeli forces opened fire around a convoy in Gaza City in late February. Witnesses said Israeli forces opened fire toward Palestinians who surged forward toward aid trucks.

The Israeli military said that its forces had opened fire “when a mob moved in a manner which endangered them.” It has said that most people died in a stampede and that some were run over by trucks.

Aid agencies, including from the United Nations, have said that rather than help facilitate humanitarian assistance, Israel has blocked aid from either coming into the Gaza Strip or going to the north, where the hunger situation has become dire.

“Israel’s choices of methods and means of warfare have caused a humanitarian catastrophe,” the United Nations office said in a report this month. “Such choices included the imposition of a siege on Gaza, other restrictions on humanitarian assistance and the distribution of commercial goods, vast destruction of civilian infrastructure, including roads vital for accessing the population, and restrictions on the movement between the north and south of Gaza.”

Israel, which imposed a siege after the Hamas-led Oct. 7 attack, has said throughout the war that it is committed to allowing as much aid into Gaza as possible. It has blamed delays on U.N. staffing and logistics.

In a statement on Friday, the United Nations human rights office called on Israel to ensure that food and medical care were provided to meet Gaza’s needs. Aid agencies have said that in addition to the Israeli restrictions on relief convoys, looting by hungry Palestinians and growing lawlessness have made it difficult if not impossible to distribute aid.

If Israel cannot provide aid, it “has the obligation to facilitate humanitarian relief activities, including by ensuring the conditions of safety required for such activities,” the human rights office said.

In February, a quarter of the U.N. aid missions planned were facilitated by Israeli authorities, the U.N.’s office of humanitarian coordination said.

U.N. officials and other relief groups have warned that Gaza is nearing famine as a result of inadequate food delivery. At least 27 people, including 23 children, have died of malnutrition, dehydration and lack of baby formula, according to the Gazan Health Ministry.

Rebellious Russians Stage Daring Attacks From Ukraine on Russian Soil

Gathered in a Ukrainian farmhouse, soldiers checked their kits: rifles, machine guns, grenade launchers, spare batteries for radios, red and white flashlights, all that would be needed for a stealthy and daring night assault across the border into Russia.

The soldiers are Russians who have turned against the government of their country’s president, Vladimir V. Putin, and are now fighting for the Ukrainian side by making incursions back into Russia.

Their goal has been to break through a first line of Russian defenses, hoping to open a path for another unit to drive deeper into Russia with tanks and armored personnel carriers.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

First Sea-Borne Aid Reaches Gaza Amid Fears About Security and Malnutrition

The first shipment of aid to reach Gaza by sea in almost two decades was fully unloaded on Saturday on a makeshift jetty in the Mediterranean, marking a milestone in a venture that Western officials hope will ease the enclave’s worsening food deprivation.

The ship, the Open Arms, towed a barge from Cyprus loaded with about 200 tons of rice, flour, lentils and canned tuna, beef and chicken, supplied by the World Central Kitchen charity.

José Andrés, the Spanish American chef who founded the World Central Kitchen, said his team would begin dispatching the food by truck, including to Gaza’s north, an area gripped by lawlessness and badly damaged by Israeli airstrikes.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Chile’s Deadliest Wildfire Is Said to Have Been Made Worse by a Lack of Water

As a fast-moving wildfire swept through the cities of Viña del Mar and Quilpué on Chile’s Pacific Coast last month, flames engulfed residents on the street, destroyed homes and overwhelmed the utility grid. Power shut off, communications went down and not enough water reached a critical line of defense: the fire hydrants.

In this video report, firefighters and residents in the two cities told New York Times reporters that the insufficient water had hampered efforts to save homes and stop the fire’s advance, eventually forcing them to abandon parts of the two cities.

The wildfire — the deadliest in Chile’s history, killing 134 people and destroying thousands of homes — blazed out of control almost from the start, fueled by extreme climate conditions, high winds and flammable trees.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘Practically Fasting for Months’: Gazans Struggle to Celebrate Ramadan

Raja AbdulrahimBilal Shbair and

Raja Abdulrahim reported from Jerusalem, Bilal Shbair from the Gaza Strip and Abu Bakr Bashir from London.

Every night during the Muslim holy month of Ramadan, the man would come along Rawoand Altatar’s street, banging on his drum and calling out to the faithful to wake them up for suhoor, the predawn meal. His nightly mission used to be lit up by Ramadan lamps and twinkling decorations.

But this Ramadan, Ms. Altatar’s street is eerie. The man, called a musahharati in Arabic, is absent. There are no decorations or electricity, and the street is surrounded by buildings destroyed or damaged in Israel’s bombardment. Their own home has been partially destroyed as well.

“There is no sense of Ramadan,” she said, referring to the month when Muslims fast all day. “We are missing our family and gatherings, the food, even the simplest thing like the sweet juices, the Ramadan decorations and lamps, which filled the streets,” said Ms. Altatar, a photographer who worked at a private school before the war.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Occupied Ukraine, Casting a Vote (for Putin) as Armed Soldiers Watch

A new sign went up a few miles from the front line recently on the main billboard of an occupied town in Ukraine’s Luhansk region.

“Vote for our president. Together we’re strong,” read the sign in the white, blue and red colors of the Russian flag, according to Anastasiia, a resident.

The message was clear to her: that the president was Vladimir V. Putin of Russia, not Volodymyr Zelensky of Ukraine, and that Mr. Putin was the only choice in the Russian presidential vote taking place in the occupied parts of Ukraine over the past three weeks.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

India’s 2024 General Election: What to Know


  • Why does this election matter?

  • How does India vote?

  • Who is running and who is likely to win?

  • When will we find out the results?

  • Where can I find out more information?

  • What other elections are happening?

India is holding its multiphase general elections from April 19 to June 1, in a vote that will determine the political direction of the world’s most populous nation for the next five years.

The usually high-turnout affair, which was formally set on Saturday, is a mammoth undertaking described as the biggest peacetime logistical exercise anywhere.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Was He Secretly Working for China? This Is What He Told Us.

Not long after we first met, the man said that if Australia was looking for Chinese spies, he was just the type of person they would be looking at — but the authorities would never “dare say I’m Chinese intelligence.”

Given the anti-China fervor in Australia, he acknowledged he could come off as suspicious. So why would he not get into trouble with the authorities? He believed that it would be embarrassing for Australia to accuse of him of spying because he had been an active member of a major political party.

His confidence was absolute, and utterly misplaced. Less than two years later, in 2020, he became the first person to be charged under Australia’s broad foreign interference laws. He was accused of acting on behalf of Beijing.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

As Putin Pitches His Vision, Voters Avert Their Gaze From the War

Vladimir V. Putin’s vision of Russia — successful, innovative and borderless — is on display at one of Moscow’s biggest tourist attractions, a Stalin-era exhibition center that currently houses a sleek showcase called Russia 2024. The exhibition promotes what the Kremlin portrays as Russia’s achievements in the past two decades, roughly the period Mr. Putin has been in power, and his promises for the future after he secures another six-year term in rubber-stamp elections this weekend.

The exhibition is in many ways a microcosm of a country whose people largely — at least in public — avert their gaze from the big and bloody war in Ukraine that Mr. Putin started more than two years ago.

The centerpiece is a grand hall housing pavilions featuring all the Russian regions, including five illegally annexed from Ukraine. Visitors to one pavilion are greeted by two LED screens displaying tulip fields that portray the region of Belgorod, which borders Ukraine, as calm and peaceful.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Snakes in the Grass — and Under the Piano, by the Pool and in the Prison

Natasha Frost spent two days trailing snake catchers on the Sunshine Coast, Australia.

Leer en español

The phone rings. It’s the local prison. There’s a snake in a cell. Within a few hours, snakes have also been spotted at a school, beneath a piano stored in a private garage and near a lagoon-like swimming pool at a retirement home. Customers want them gone.

Business has never been so good for Stuart McKenzie, who runs a snake-catching service in the Sunshine Coast, a verdant enclave along miles of pristine beach in the vast Australian state of Queensland. On the busiest days, he can receive more than 35 calls about troublesome snakes.

Queensland is home to the largest number of snake species in Australia — about 120. Of those, two-thirds are venomous and a handful are deadly. Throughout Australia, fatalities from snake bites remain extremely rare — about two a year — and in Queensland, the reptiles are simply a part of life.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Boring Capital for a Young Democracy. Just the Way Residents Like It.

Reporting from Belmopan, Belize

Leer en español

Mention Belmopan, Belize’s capital that sits deep in the country’s interior, and many Belizeans will belittle the city as a bastion of pencil-pushing bureaucrats that’s not just dull, but also devoid of nightlife.

“I was warned, ‘Belmopan is for the newlyweds or the nearly deads,’” said Raquel Rodriguez, 45, owner of an art school, about the reactions when she moved to Belmopan from coastal, bustling Belize City.

Not exactly known as an Eden for young urbanites, Belmopan figures among the smallest capital cities anywhere in the Americas. It has only about 25,000 residents and a cluster of hurricane-proof, heavy-on-the-concrete, Maya-inspired Brutalist buildings.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

For Car Thieves, Toronto Is a ‘Candy Store,’ and Drivers Are Fed Up

Vjosa Isai drove around Toronto in a Volkswagen Passat with 290,000 miles on it, a vehicle not coveted by car thieves, to report this article.

Whenever Dennis Wilson wants to take a drive in his new SUV, he has to set aside an extra 15 minutes. That’s about how long it takes to remove the car’s steering wheel club, undo four tire locks and lower a yellow bollard before backing out of his driveway.

His Honda CR-V is also fitted with two alarm systems, a vehicle tracking device and, for good measure, four Apple AirTags. Its remote-access key fob rests in a Faraday bag, to jam illicit unlocking signals.

As a final touch, he mounted two motion-sensitive floodlights on his house and aimed them at the driveway in his modest neighborhood in Toronto.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Where Hostage Families and Supporters Gather, for Solace and Protest

A week after Hamas-led terrorists stormed his kibbutz and kidnapped his wife and three young children, Avihai Brodutch planted himself on the sidewalk in front of army headquarters in Tel Aviv holding a sign scrawled with the words “My family’s in Gaza,” and said he would not budge until they were brought home.

Passers-by stopped to commiserate with him and to try to lift his spirits. They brought him coffee, platters of food and changes of clothing, and welcomed him to their homes to wash up and get some sleep.

“They were so kind, and they just couldn’t do enough,” said Mr. Brodutch, 42, an agronomist who grew pineapples on Kibbutz Kfar Azza before the attacks on Oct. 7. “It was Israel at its finest,” he said. “There was a feeling of a common destiny.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

An American Who Has Helped Clear 815,000 Bombs From Vietnam

On a visit to the former battlefield of Khe Sanh, scene of one of the bloodiest standoffs of the Vietnam War, the only people Chuck Searcy encountered on the broad, barren field were two young boys who led him to an unexploded rocket lying by a ditch.

One of the youngsters reached out to give the bomb a kick until Mr. Searcy cried out, “No, Stop!”

“It was my first encounter with unexploded ordnance,” Mr. Searcy said of that moment in 1992. “I had no idea that I would be dedicating my life to removing them.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘Decolonizing’ Ukrainian Art, One Name-and-Shame Post at a Time

Hiding for days in the basement of a kindergarten in Bucha, the Kyiv suburb that became synonymous with Russian war crimes, Oksana Semenik had time to think.

Outside, Russian troops were rampaging through the town, killing civilians who ventured into the streets. Knowing she might not make it out, Ms. Semenik, an art historian, mulled over the Ukrainian artworks she had long wanted to write about — and which were now in danger of disappearing.

That time spent holed up in Bucha was during the early days of Russia’s full-scale invasion, but even then, two years ago, she had already seen reports of destroyed museums. Precious folk paintings by her favorite artist, Maria Primachenko, had gone up in flames. Moscow, she realized, was waging a war on Ukrainian culture.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Murder and Magic Realism: A Rising Literary Star Mines China’s Rust Belt

For a long time during Shuang Xuetao’s early teenage years, he wondered what hidden disaster had befallen his family.

His parents, proud workers at a tractor factory in the northeastern Chinese city of Shenyang, stopped going to work, and the family moved into an empty factory storage room to save money on rent.

But they rarely talked about what had happened, and Mr. Shuang worried that some special shame had struck his family alone.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Can Gabriel Attal Win Over France?

Gabriel Attal, 34, is a new kind of French prime minister, more inclined to Diet Coke than a good Burgundy, at home with social media and revelations about his personal life, a natural communicator who reels off one-liners like “France rhymes with power” to assert his “authority,” a favorite word.

Since taking office in early January, the boyish-looking Mr. Attal has waded into the countryside, far from his familiar haunts in the chic quarters of Paris, muddied his dress shoes, propped his notes on a choreographed bale of hay, and calmed protesting farmers through adroit negotiation leavened by multiple concessions.

He has told rail workers threatening a strike that “working is a duty,” not an everyday French admonition. He has shown off his new dog on Instagram and explained that he called the high-energy Chow Chow “Volta” after the inventor of the electric battery. He has told the National Assembly that he is the living proof of a changing France as “a prime minister who assumes his homosexuality.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Architect Embraces Indigenous Worldview in Australian Designs

Jefa Greenaway will never forget the first time he heard his father’s voice. It was in 2017, when he was watching a documentary about Indigenous Australians’ fight to be recognized in the country’s Constitution.

“It was poignant, surreal,” Mr. Greenaway recalled. “In one word: emotional.”

In the film, his father, Bert Groves, an Indigenous man and a civil rights activist born in 1907, recounts how he was prevented from pursuing an education because of the size of his skull, a victim of phrenology, the pseudoscience that lingered in Australia into the 20th century.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Canadian Skaters Demand Bronze Medals in Olympics Dispute

Nearly a month after international figure skating’s governing body revised the results of a marquee competition at the 2022 Beijing Winter Olympics, stripping Russia of the gold medal and giving the United States team a long-delayed victory, a new fight about the outcome erupted on Monday.

Eight members of the Canadian squad that competed in the team competition in Beijing have filed a case at the Court of Arbitration for Sport demanding that they be awarded bronze medals in the team event. The court announced the filing but revealed no details.

The Canadians, whose case was joined by their country’s skating federation and national Olympic committee, are expected to argue that figure skating’s global governing body erred when it revised the results of the competition in January after a Russian skater who had taken part, the teenage prodigy Kamila Valieva, was given a four-year ban for doping.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Latin America, a New Frontier for Women: Professional Softball in Mexico

Reporting from Mexico City and León, Mexico

Leer en español

In many parts of Latin America, baseball is a popular and well-established sport with men’s professional leagues in Mexico, the Dominican Republic and Venezuela, among others. But women wanting to play baseball’s cousin — softball — professionally had only one option: to leave. They had to go to the United States or Japan.

Until now.

In what is believed to be a first in Latin America — a region where men often have more opportunities than women, particularly in sports — a professional women’s softball league has started in Mexico. On Jan. 25, when the inaugural season began, 120 women on six teams got to call themselves professional softball players, many for the first time.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Why the Cost of Success in English Soccer’s Lower Leagues Keeps Going Up

Geoff Thompson knows there are plenty of people who want to buy what he has to sell. The phone calls and emails over the last few weeks have left no doubt. And really, that is no surprise. Few industries are quite as appealing or as prestigious as English soccer, and Mr. Thompson has a piece of it.

It is, admittedly, a comparatively small piece: South Shields F.C., the team he has owned for almost a decade, operates in English soccer’s sixth tier, several levels below, and a number of worlds away, from the dazzling light and international allure of the Premier League. But while his team might be small, Mr. Thompson is of the view that it is, at least, as perfectly poised for profitability as any minor-league English soccer club could hope to be.

South Shields has earned four promotions to higher leagues in his nine years as chairman. The team owns its stadium. Mr. Thompson has spent considerable sums of money modernizing the bathrooms, the club shop and the private boxes. There is a thriving youth academy and an active charitable foundation. “We have done most of the hard yards,” Mr. Thompson said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Playing Soccer in $1.50 Sandals That Even Gucci Wants to Copy

The wealthy pros of Ivory Coast’s national soccer team were resting in their luxury hotel last week, preparing for a match in Africa’s biggest tournament, when Yaya Camara sprinted onto a dusty lot and began fizzing one pass after another to his friends.

Over and over, he corralled the game’s underinflated ball and then sent it away again with his favorite soccer shoes: worn plastic sandals long derided as the sneaker of the poor, but which he and his friends wear as a badge of honor.

Shiny soccer cleats like his idols’? No thanks, said Mr. Camara, a lean 18-year-old midfielder, as he wiped sweat from his brow.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

FIFA Convictions Are Imperiled by Questions of U.S. Overreach

Sign up for Your Places: Global Update.   All the latest news for any part of the world you select.

Nearly a decade after police officers marched world soccer officials out of a luxury hotel in Zurich at dawn, revealing a corruption scandal that shook the world’s most popular sport, the case is at risk of falling apart.

The dramatic turnabout comes over questions of whether American prosecutors overreached by applying U.S. law to a group of people, many of them foreign nationals, who defrauded foreign organizations as they carried out bribery schemes across the world.

The U.S. Supreme Court last year limited a law that was key to the case. Then in September, a federal judge, citing that, threw out the convictions of two defendants linked to soccer corruption. Now, several former soccer officials, including some who paid millions of dollars in penalties and served time in prison, are arguing that the bribery schemes for which they were convicted are no longer considered a crime in the United States.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘Es un estilo de vida’: las mujeres dejan su huella en el ejército ucraniano

Durante dos semanas, Nicole Tung pasó tiempo con mujeres que servían en el ejército ucraniano en el este del país.

Read in English

En el frente, a las afueras de Bajmut, Ucrania, una comandante de 32 años de un pelotón de artillería del país se balanceaba de un lado a otro en el asiento del copiloto de un Lada destartalado, mientras otro soldado conducía el auto a través de un denso bosque, derribando a veces árboles jóvenes. Cuando llegaron a su destino, un pequeño pueblo situado a poco menos de 3 kilómetros del frente ruso, solo quedaban casas destruidas, con los tejados destrozados visibles a la luz de la luna.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

La comandante, una mujer soldado cuyo nombre en clave es Witch, solía ser una abogada que, junto a dos de sus hermanos y su madre, se enlistó en el ejército al día siguiente de la invasión rusa en febrero de 2022. Su primera experiencia en combate fue en las afueras de Kiev ese año y gran parte de lo que ha aprendido sobre sistemas de armas desde entonces ha sido de manera autodidacta y sobre la marcha.

Desde principios de 2023, Witch ha estado con su pelotón en la Brigada 241 en la zona alrededor de Bajmut, supervisando todos los sistemas de artillería. Está decidida a seguir en el ejército aunque termine la guerra. “La gente que quiere unirse a las fuerzas armadas debe entender que es un estilo de vida”, dijo.

A medida que Ucrania lucha contra los feroces ataques rusos y sus pérdidas aumentan, el número de mujeres que se unen a las fuerzas armadas ha incrementado y cada vez son más las que se presentan como voluntarias para desempeñar funciones de combate. El ejército ucraniano también ha emprendido una labor concertada para reclutar a más mujeres y así llenar sus filas.

En este momento, alrededor de 65.000 mujeres prestan servicio en las fuerzas armadas ucranianas, lo que representa un aumento del 30 por ciento desde el comienzo de la guerra. Unas 45.000 son militares y el resto ocupan puestos civiles, según el Ministerio de Defensa. Un poco más de 4000 están en puestos de combate.

A diferencia de lo que ocurre con los hombres ucranianos, no existe un servicio militar obligatorio para las mujeres; sin embargo, las que estudian medicina o farmacéutica deben registrarse para prestar servicio militar.

Estas mujeres ocupan un número cada vez mayor de puestos en el ejército: médicos de combate en unidades de asalto; artilleras superiores; francotiradoras; comandantes de unidades de tanques y brigadas de artillería y al menos una copiloto en un equipo de evacuación médica que sueña con convertirse en la primera piloto de helicópteros de combate de Ucrania. Decenas de ellas han sido heridas en combate, algunas han muerto o han sido capturadas.

A lo largo del frente de batalla, operan bajo el mismo manto de miedo y penurias que los soldados varones. En el húmedo fuerte donde Witch y uno de sus equipos de morteros pasaban la mayor parte del día, esperaban casi a oscuras en el sótano. Encender las luces significaría que la cuadrilla no podría ajustar la vista a la oscuridad con rapidez si tuviesen que salir a abrir fuego.

Más al norte, una comandante con el nombre en clave Tesla, antes cantante folclórica ucraniana, estaba sentada encorvada en un taburete en la casa vacía que servía de cuartel general de la Brigada Mecanizada 32. Las fuerzas rusas de la región de Kúpiansk lanzaban descargas de artillería sobre las líneas ucranianas.

Tesla enviaba mensajes de texto y notas de voz a los soldados de su unidad mientras hablaba con el segundo al mando sobre el plan de batalla. Llevaba los pantalones arremangados, lo que dejaba ver unos calcetines naranja neón con caricaturas de aguacates.

Trataba de redirigir el fuego ruso sobre otro batallón hacia la posición de sus propios soldados, para que la otra unidad pudiera evacuar a un camarada gravemente herido. “Tres torniquetes en tres extremidades”, llegó la información en un mensaje de voz, dijo Tesla.

“Envíen uno más”, ordenó Tesla con un mensaje de voz, dando la orden a sus soldados de disparar de nuevo. “Cuando terminen, infórmenme”.

Hasta 2018, las mujeres tenían prohibido ocupar puestos de combate en el ejército ucraniano, aunque algunas hacían caso omiso de las normas. Las restricciones se han moderado desde la invasión rusa. El reclutamiento de miles de mujeres más en el ejército se ha visto como un paso en buena dirección del país, cuyas candidaturas para unirse a la OTAN y la Unión Europea aún están en revisión.

El inconveniente es que el ejército no ha sido capaz de adaptarse con la suficiente rapidez para darles cabida. Las soldados afirman que sigue habiendo una gran escasez de uniformes y botas para mujeres, chalecos antibalas correctamente ajustados y productos de higiene femenina. Esto las obliga a adquirir muchos artículos por su cuenta.

Por ello, organizaciones como Veteranka y Zemliachky han contribuido a subsanar esta brecha mediante la recaudación de fondos para proporcionar artículos adaptados a las mujeres.

Pero los problemas van más allá, hacia cuestiones de desigualdad y discriminación por razón de género.

Muchas mujeres que prestan servicio en funciones de combate afirmaron que los soldados varones y sus superiores directos en gran medida no discriminan por razón de género, aunque siguen existiendo insinuaciones sexuales y comentarios inapropiados.

En cambio, son los mandos superiores, a menudo remanentes de la era soviética, quienes subestiman a las mujeres en el ejército, en especial en funciones de combate. En algunos casos, las mujeres optan por alistarse en brigadas de nueva creación con mandos más jóvenes y dinámicos.

“No quise unirme a una brigada creada hace muchos años porque sabía que no me harían caso como joven oficial y como mujer”, afirmó Tesla.

En una ocasión, un comandante de brigada estaba tan indignado con una mujer al mando de una tropa de artillería que la atacó de manera directa. “Te arrastrarás de rodillas hasta mí y suplicarás para irte cuando te des cuenta de que el trabajo es demasiado difícil y no te permitiré abandonar tu puesto”, recordó que le dijo, solicitando el anonimato para hablar con franqueza sobre un tema delicado.

También han surgido denuncias de acoso sexual. Según algunas mujeres, no ha habido canales oficiales para denunciar el acoso excepto los comandantes de batallón, que luego tienen que decidir si dan curso a la denuncia. En algunos casos, según las soldados, los testigos pueden negarse a declarar por miedo a las repercusiones.

Las soldados afirman que estos impedimentos, así como la posibilidad de perjudicar sus carreras militares, disuaden a las mujeres de denunciar el acoso.

Diana Davitian, vocera del Ministerio de Defensa, dijo que el 1 de enero el ejército puso en marcha una línea directa donde los soldados pueden denunciar el acoso sexual. Las denuncias se investigarán, dijo, y se tomarán medidas si las acusaciones resultan ser ciertas.

El ministerio también declaró que planeaba crear una unidad aparte dedicada a garantizar la igualdad de género y ofrecer programas educativos, incluido uno centrado en la lucha contra la violencia sexual relacionada con la guerra.

De vuelta al sótano, Witch recibió una llamada del puesto de mando: era hora de disparar. El equipo se apresuró a salir a un patio semicubierto situado a pocos metros, donde había un cañón de mortero preparado.

Se hizo el silencio mientras Kuzya, de 20 años, artillera principal del pelotón de morteros, observaba por la mirilla y leía las coordenadas en su teléfono. “¡Fuego!”, gritó alguien. Se dispararon varias ráfagas más antes de que el equipo volviera al sótano, a la espera de un posible regreso de los rusos.

Apenas unos meses antes, el novio de Kuzya murió en combate. Ella y Witch, quien tiene un hijo de 7 años al que vio pocas veces el año pasado, parecían encontrar consuelo en su mutua compañía. Las dos mujeres entrenaban en el mismo club de judo de Kiev, la capital, y al día siguiente de la invasión fueron juntas a la oficina de registro para enlistarse.

Para muchas mujeres, la guerra y el deseo de estar en combate es algo para lo que se han preparado durante años. Foxy, de 24 años, una exbarista convertida en artillera y médica, se ofreció como voluntaria para hacer redes de camuflaje después de la escuela durante toda su adolescencia, antes de trabajar con veteranos heridos. El año pasado, se enlistó en el ejército tras semanas de entrenamiento.

Su comandante anterior le dio dos opciones: “Eres mujer. Puedes trabajar con documentos o cocinar ‘borsch’”, recordó Foxy. “No tuve otra opción que hacerme cargo del papeleo hasta que me cambié de batallón”.

Entonces, pasó a formar parte de un equipo de morteros en algunos de los combates más intensos del frente en Bajmut, donde su equipo la trató como a una igual. “Aunque al principio me enfrenté a cierto grado de sexismo”, dijo, “siento que no necesito demostrar nada ni convencer a nadie de lo que puedo hacer”.

Evelina Riabenko colaboró con la reportería.

Por qué cambió todo en Haití: las bandas criminales se unieron

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Incluso cuando las bandas delictivas aterrorizaban a Haití, secuestraban civiles en masa y mataban a discreción, el primer ministro del país se aferró al poder durante años.

Luego, en cuestión de días, todo cambió.

En medio de una agitación política inédita desde el asesinato del presidente del país en 2021, el primer ministro de Haití, Ariel Henry, aceptó renunciar. Ahora, los países vecinos se apresuran a crear un consejo de transición para dirigir el país y trazar el camino hacia las elecciones, que antes parecían una posibilidad lejana.

Según los expertos, este momento es distinto debido a que las pandillas se unieron, obligando al líder del país a renunciar al poder.

“El primer ministro Ariel no dimitió por política, ni por las manifestaciones callejeras masivas en su contra a lo largo de los años, sino por la violencia que han ejercido las bandas”, dijo Judes Jonathas, un consultor haitiano que ha trabajado durante años en el suministro de ayuda humanitaria. “Ahora, la situación ha cambiado totalmente, porque ahora las bandas trabajan juntas”.

No está claro cuán sólida es la alianza, ni si va a durar. Lo que es evidente es que las bandas delictivas están tratando de capitalizar su control de Puerto Príncipe, la capital, para convertirse en una fuerza política legítima en las negociaciones en las que están mediando gobiernos extranjeros, entre ellos Estados Unidos, Francia y países del Caribe.

A principios de marzo, Henry viajó a Nairobi a fin de ultimar un acuerdo para el despliegue en Haití de una fuerza de seguridad dirigida por Kenia. Los grupos delictivos aprovecharon la ausencia de Henry, que es muy impopular. En pocos días, las pandillas cerraron el aeropuerto, saquearon puertos marítimos, atacaron una decena de comisarías de policía y liberaron a unos 4600 presos.

Exigieron la renuncia de Henry, amenazando con agravar la violencia si se negaba. Según los analistas, desde que aceptó dimitir, las pandillas parecen centrarse principalmente en obtener inmunidad penal y evitar ir a la cárcel.

“Su mayor objetivo es la amnistía”, afirmó Jonathas.

El aliado político más destacado de los delincuentes es Guy Philippe, antiguo comandante de policía y líder golpista que cumplió seis años en una prisión federal estadounidense por lavado de dinero procedente del narcotráfico antes de ser deportado a Haití a finales del año pasado. Philippe ha liderado las presiones para que Henry dimita.

Ahora pide abiertamente que se otorgue amnistía a las bandas.

“Tenemos que decirles: ‘Dejen las armas o van a tener que enfrentarse a graves consecuencias’”, dijo Philippe a The New York Times en una entrevista en enero, refiriéndose a las pandillas. “Si dejan las armas, van a tener una segunda oportunidad. Tendrán una especie de amnistía”.

Philippe no forma parte del consejo de transición designado para dirigir Haití. Pero está utilizando sus conexiones con el partido político Pitit Desalin para llevar esas demandas a la mesa de negociaciones en Jamaica, donde funcionarios caribeños e internacionales se reúnen para forjar una solución a la crisis en Haití, según tres personas familiarizadas con las discusiones.

Lo más probable es que la decisión de los líderes de las bandas de unirse estuviera motivada por el deseo de consolidar su poder después de que Henry firmó el acuerdo con Kenia para llevar 1000 agentes de policía a Puerto Príncipe, según William O’Neill, experto de la Organización de las Naciones Unidas en derechos humanos en Haití.

Muchos miembros de pandillas en Haití son adolescentes, dijo, que buscan que se les pague pero que probablemente tienen poco interés en entrar en una guerra con una fuerza policial bien armada.

Las bandas respetan “el miedo y la fuerza”, dijo O’Neill. “Temen a una fuerza más fuerte que ellos”.

Aunque muchos dudan de que la fuerza keniana aporte una estabilidad duradera, su llegada representaría el mayor desafío al control territorial de las pandillas en años.

“Las bandas llevan años oyendo hablar de esta fuerza dirigida por Kenia”, dijo Louis-Henri Mars, director ejecutivo de Lakou Lapè, una organización que trabaja con pandillas haitianas. “Entonces vieron que por fin llegaba, así que lanzaron un ataque preventivo”.

La violencia desatada por las bandas cerró gran parte de la capital e impidió que Henry pudiera regresar a su país.

Este fue el punto de inflexión: Estados Unidos y los líderes caribeños consideraron que la situación de Haití era “insostenible”. Las autoridades estadounidenses llegaron a la conclusión de que Henry ya no era un socio viable y redoblaron sus llamados para que avanzara rápidamente hacia una transición de poder, según afirmaron funcionarios implicados en las negociaciones políticas.

Desde entonces, los líderes de las pandillas han estado hablando con periodistas, celebrando conferencias de prensa, prometiendo la paz y exigiendo un asiento en la mesa.

Jimmy Chérizier, un poderoso líder de la banda también conocido como Barbecue, se ha convertido en uno de los rostros más conocidos de la nueva alianza de bandas, conocida como Living Together.

La G-9, la banda de Chérizier, un exagente de policía conocido por su crueldad, controla el centro de Puerto Príncipe y ha sido acusada de atacar barrios aliados con partidos políticos de la oposición, saquear casas, violar mujeres y matar gente al azar.

Sin embargo, en sus conferencias de prensa, Chérizier ha pedido disculpas por la violencia y ha culpado a los sistemas económico y político de Haití de la miseria y la desigualdad del país. Philippe se ha hecho eco de este pensamiento.

“Esas chicas jóvenes, esos chicos jóvenes, no tienen otra oportunidad: morir de hambre o tomar las armas”, dijo Philippe al Times. “Eligieron tomar las armas”.

Maria Abi-Habib es corresponsal de investigación con sede en Ciudad de México y cubre América Latina. Anteriormente ha reportado desde Afganistán, todo Medio Oriente e India, donde cubrió el sur de Asia. Más de Maria Abi-Habib

Natalie Kitroeff es la jefa de la corresponsalía del Times para México, Centroamérica y el Caribe. Más de Natalie Kitroeff

Frances Robles es una reportera de investigación que cubre Estados Unidos y América Latina. Es periodista desde hace más de 30 años. Más de Frances Robles


Los objetivos contradictorios de Brasil: ser potencia ecológica y petrolera

Desde la ventana de su oficina, el director de la petrolera estatal de Brasil observaba el paisaje abarrotado de Río de Janeiro. Del otro lado de los desgastados rascacielos de la ciudad, la estatua del Cristo Redentor también fijaba su mirada en él. Un grupo de halcones revoloteaba en círculos sobre un enorme montón de basura. Unas columnas de humo se desprendían de una hoguera en una favela situada en una colina.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Su empresa, Petrobras, planea un aumento tan acelerado en la producción petrolera que Brasil podría convertirse en el tercer mayor productor del mundo para 2030, una transformación que, en su opinión, podría contribuir a reducir la pobreza evidente frente a sus ojos. Su país tiene este plan a pesar de que se ha posicionado como uno de los líderes en el combate contra el cambio climático, un fenómeno que, por supuesto, se debe principalmente a la quema de petróleo y otros combustibles fósiles.

Petrobras ya extrae casi la misma cantidad de petróleo crudo al año que ExxonMobil, según Rystad Energy, una firma de investigación de mercados. En los próximos años, de acuerdo con las proyecciones, rebasará a las petroleras nacionales de China, Rusia y Kuwait, con lo que solo las de Arabia Saudita e Irán extraerán más que Petrobras para 2030.

Se trata de un dilema colosal para el presidente brasileño, Luiz Inácio Lula da Silva, mejor conocido como Lula, quien se ha forjado una imagen como el líder mundial más notable en temas ambientales. Según el consenso general, Lula se ha convencido en años recientes de que el cambio climático es un factor importante que genera pobreza y desigualdad, situaciones que ha prometido erradicar a lo largo de su carrera política de varias décadas.

Desde que fue electo en 2022, Lula ha logrado reducir drásticamente la desforestación en la Amazonía y ha liderado un desarrollo considerable de las energías renovables. Pero también dirigirá el auge petrolero de Petrobras y un periodo de crecientes importaciones de gas, con lo que podría lograr que Brasil satisfaga su creciente ambición de tener vuelos más baratos, dietas más sustanciosas y hogares con aire acondicionado.

Por más contradictorio que parezca, es lo justo, señaló Jean Paul Prates, director ejecutivo de Petrobras, desde las relucientes oficinas centrales de su empresa que le ofrecen una vista panorámica.

“No renunciaremos a esa prerrogativa”, afirmó, “porque otros no están haciendo ningún sacrificio”.

Este es un argumento que preocupa a quienes encabezan proyectos globales con el objetivo de reducir la dependencia de combustibles fósiles. Los países industrializados como Estados Unidos, que se convirtieron en superpotencias económicas gracias a actividades que emitían cantidades gigantescas de gases de efecto invernadero, todavía son los mayores productores per cápita y consumidores de combustibles fósiles.

Y si ellos no paran, ¿por qué debería hacerlo Brasil?

La principal asesora de Lula en temas de cambio climático, Ana Toni, que cuenta con una larga trayectoria al frente de distintas organizaciones sin fines de lucro, indicó que, en el caso ideal, Petrobras debería reducir su producción de petróleo e invertir mucho más en opciones renovables, lo que, de hecho, la transformaría en un nuevo tipo de empresa. Sin embargo, concordó con Prates y subrayó que, en tanto no se consiga que todo el mundo colabore para lograr la misma meta y los países más ricos lideren esas acciones, los países en desarrollo se seguirán oponiendo a hacer sacrificios.

Durante años, esa tensión ha dominado las negociaciones en el tema del cambio climático y volverá a ser uno de los temas centrales en la cumbre de noviembre de este año patrocinada por las Naciones Unidas en Azerbaiyán. En esa reunión, los negociadores de casi todas las naciones del mundo esperan abordar el espinoso tema de qué podrían hacer los países más ricos para hacerles llegar más dinero a los países más pobres y así ayudarlos a adoptar fuentes de energía más limpias y adaptarse a los efectos del cambio climático.

Después de Azerbaiyán, el próximo anfitrión de la cumbre del clima de las Naciones Unidas será Brasil. Esa cumbre se celebrará en Belém, una ciudad que colinda con la Amazonía, cerca de un lugar donde Petrobras propuso realizar exploraciones petroleras. Pero en una de las contadas instancias en las que el gobierno de Brasil le ha puesto límites a la industria petrolera, la idea fue bloqueada. Prates comentó que Petrobras está apelando la decisión.

Entre tanto, Petrobras planea invertir más de 7000 millones de dólares en los siguientes cinco años para explorar posibles sitios de perforación marítimos en otros tramos costeros de Brasil con el fin de aumentar su producción, que ya va en ascenso.

Según las proyecciones internas de Petrobras, al igual que las de muchas otras empresas petroleras y de gas, la demanda de sus productos se mantendrá firme a niveles altos. Por lo tanto, la empresa opera con base en un conjunto de hipótesis muy distinto al de la Agencia Internacional de Energía y otras que insisten en que la demanda de petróleo ya alcanzó su punto más alto o está a punto de hacerlo.

Eso deja a países como Brasil en una especie de área gris en la que se hace todo, aseveró Mercedes Bustamante, profesora y ecóloga de la Universidad de Brasilia e integrante del grupo independiente de científicos llamado Climate Crisis Advisory Group.

Brasil trabaja para desarrollar tanto las energías renovables como los combustibles fósiles. Este año se incorporó como observador a la OPEP, la organización petrolera global, con todo y que el año próximo planea ser anfitrión de las negociaciones globales para el clima de las Naciones Unidas. Para 2030, la nación será la quinta mayor productora de petróleo del mundo, según los datos de Rystad.

Esta dinámica también se refleja en los bosques, señaló Bustamante. Se restringió la conversión a tierra agrícola en la Amazonía, pero al mismo tiempo va en aumento en el Cerrado, una amplia sabana que cubre la mayor parte del centro de Brasil.

“Tener ambas cosas forma parte del ADN de las políticas de Brasil”, explicó Oliver Stuenkel, profesor de la Escuela de Relaciones Internacionales de la Fundación Getulio Vargas en Sao Paulo. “Vamos a ser una superpotencia ecológica, claro, pero no vamos a aceptar riesgos innecesarios. Eso implica que debemos prepararnos para un mundo en el que el petróleo desempeñe un papel importante por mucho tiempo y la transición tarde más de lo esperado”.

Prates indicó que habla con Lula cada dos semanas y ha tratado de convencerlo de que una transición hacia la eliminación de los combustibles fósiles debe ser “juiciosamente lenta”.

“Es decir, no debe ser lenta porque no queramos hacer la transición, sino porque necesitamos actuar en correspondencia con las expectativas del mercado del petróleo, el gas y sus derivados”, añadió. “Petrobras aprovechará hasta la última gota de petróleo, justo como Arabia Saudita o los Emiratos harán lo mismo”.

Max Bearak es un reportero del Times que escribe sobre políticas climáticas y energéticas globales y nuevos enfoques para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. Más de Max Bearak


El ascenso de las escuelas superestrictas en Inglaterra

Cuando el profesor empezó su cuenta regresiva, los alumnos descruzaron los brazos, agacharon la cabeza y completaron el ejercicio en un instante.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

“Tres. Dos. Uno”, enunció el maestro. Las plumas de todo el salón se posaron y todas las miradas se dirigieron de vuelta al profesor. De acuerdo con una política llamada “Slant” (la sigla en inglés para sentarse, inclinarse hacia adelante, plantear y responder preguntas, asentir con la cabeza y poner atención al orador), los estudiantes, de 11 y 12 años de edad, no tenían permitido apartar su mirada.

Cuando sonó una campana digital (los relojes tradicionales “no son suficientemente precisos”, según la directora) los alumnos caminaron rápido y en silencio hacia la cafetería en una sola fila. Ahí, gritaron un poema —“Ozymandias”, de Percy Bysshe Shelley— al unísono, luego comieron durante 13 minutos mientras debatían el tema obligatorio para el almuerzo del día: cómo sobrevivir a un caracol asesino superinteligente.

En la década transcurrida desde que la Michaela Community School abrió sus puertas en Londres, la escuela secundaria de financiamiento público, pero gestionada de manera independiente, se ha posicionado como líder de un movimiento que está convencido de que los niños de contextos desfavorecidos necesitan una disciplina estricta, aprendizaje memorístico y ambientes controlados para tener éxito.

“¿Cómo pueden alcanzar el éxito los niños que vienen de condiciones pobres? Pues, tienen que trabajar más duro”, señaló la directora, Katharine Birbalsingh, quien tiene una figura de cartón de Russell Crowe en la película Gladiador en su oficina con la frase: “Mantener la línea”. En sus perfiles de redes sociales, se autodenomina: “La directora más estricta del Reino Unido”.

“Lo que se necesita es mantenerlos a raya”, agregó. “Los niños anhelan la disciplina”.

Aunque algunos críticos se refieren al modelo de Birbalsingh como opresivo, su escuela tiene la tasa más alta de progreso académico en Inglaterra, según un parámetro del gobierno que mide el avance de los pupilos entre los 11 y 16 años de edad, y su método se está volviendo cada vez más popular.

En un número cada vez mayor de escuelas, los días están marcados por rutinas estrictas y castigos por infracciones leves, como olvidar un estuche de lápices o tener el uniforme desarreglado. Los pasillos son silenciosos porque los alumnos tienen prohibido hablar con sus compañeros.

Quienes abogan por las políticas sin excepciones en las escuelas, como Michael Gove, un influyente secretario de Estado que antes fungió de ministro de Educación, argumentan que los métodos progresistas enfocados en los niños que se popularizaron en la década de 1970 causaron una crisis conductual, mermaron el aprendizaje y obstaculizaron la movilidad social.

Su perspectiva está vinculada a una ideología política conservadora que enfatiza la determinación individual, y no los elementos estructurales, como lo que encauza la vida de las personas. En el Reino Unido, los políticos del Partido Conservador gobernante, que lleva 14 años en el poder, apoyan esta corriente educativa, que se basa en las técnicas de las escuelas subvencionadas de Estados Unidos y de educadores que se volvieron prominentes a finales de los años 2000.

Tom Bennett, consejero del gobierno en materia de conducta escolar, declaró que los ministros de Educación partidarios habían contribuido a este “impulso”.

“Muchas escuelas están haciendo esto ahora”, afirmó Bennett. “Y consiguen resultados fantásticos”.

Desde que Rowland Speller se convirtió en director de The Abbey School en el sur de Inglaterra, ha reprimido la mala conducta e implementado rutinas formularias, inspiradas en los métodos de la secundaria Michaela. Speller sostiene que un ambiente regulado es reconfortante para los alumnos que tienen una vida inestable en casa.

Si a un estudiante le va bien, los demás aplauden dos veces luego de que un maestro o maestra dice: “Dos aplausos a la cuenta de dos: uno, dos”.

“Podemos celebrar a muchos niños muy rápido”, indicó Speller.

En noviembre, Mouhssin Ismail, otro líder escolar que fundó una escuela de alto rendimiento en una zona desfavorecida de Londres, publicó una foto en redes sociales que mostraba pasillos escolares con estudiantes que caminaban en filas. “Se puede oír hasta una mosca volar cuando los alumnos se forman en silencio en la escuela”, escribió.

Los comentarios detonaron una reacción negativa, pues algunos críticos compararon las fotografías con una película de ciencia ficción distópica.

Birbalsingh argumenta que los niños ricos pueden darse el lujo de perder el tiempo en la escuela porque “sus padres los llevan a museos y a galerías de arte”, comentó, mientras que, para los niños de contextos más pobres, “la única manera de aprender sobre la historia de Roma es en la escuela”. Aceptar la más mínima conducta indebida o adaptar las expectativas a las circunstancias de los estudiantes, dijo, “se traduce en una movilidad social nula para estos niños”.

En su escuela, muchos estudiantes expresaron gratitud cuando se les preguntó sobre sus experiencias, incluso elogiaron los castigos que recibieron, y repitieron con gusto los mantras de la escuela sobre la mejora personal. El lema de la escuela es: “Trabaja duro y sé amable”.

Leon, de 13 años, relató que, al principio, no quería ir a la escuela, “pero ahora agradezco haber ido porque, si no, no sería tan inteligente como soy ahora”.

Sin embargo, algunos docentes han expresado preocupación acerca del método más amplio de cero tolerancia, señalando que controlar la conducta de los estudiantes tan minuciosamente quizá genera excelentes resultados académicos, pero no fomenta la autonomía ni el pensamiento crítico. También afirman que los castigos draconianos por infracciones menores pueden causar estragos psicológicos.

“Es como si hubieran leído 1984 y lo hubieran interpretado como un manual a seguir en lugar de una sátira”, dijo Phil Beadle, galardonado profesor de secundaria y autor británico.

Según Beadle, el tiempo libre y el debate son igual de importantes para el desarrollo infantil que los resultados académicos favorables. Le preocupa que un “ambiente parecido a un culto que exija una sumisión total” pueda privar a los niños de su infancia.

Los promotores del modelo estricto y algunos padres de familia dicen que a los niños con necesidades educativas especiales les va muy bien en los ambientes estrictos y predecibles, pero otros vieron que sus hijos con dificultades de aprendizaje tuvieron problemas en estas escuelas.

Sarah Dalton mandó a su hijo de 12 años con dislexia a una escuela estricta y obtuvo excelentes resultados académicos. Pero su miedo a ser castigado por pequeños errores le creó un estrés insoportable, por lo que empezó a mostrar señales de depresión.

“Tenía miedo de ser castigado”, narró la madre. “Su salud mental empezó a deteriorarse”.

Cuando lo cambió a una escuela más relajada, su hijo comenzó a sanar, afirmó Dalton.

En Inglaterra, los datos del gobierno del año pasado mostraron que decenas de escuelas superestrictas suspendían a alumnos en una proporción mucho más alta que el promedio nacional. (La secundaria Michaela no era una de ellas).

Lucie Lakin, la directora de la Carr Manor Community School en Leeds —que no sigue el modelo de cero tolerancia— contó que se dio cuenta de que este método se estaba difundiendo más cuando un mayor número de estudiantes se inscribió en su escuela tras ser expulsados. Su escuela obtiene altos puntajes académicos, pero ella señaló que ese no es el único objetivo de una educación.

“¿Estamos hablando de que los resultados de la escuela sean exitosos o de tratar de formar adultos exitosos?”, preguntó Lakin. “Debemos elegir ese camino”.

Emma Bubola es periodista del Times y trabaja en Londres, desde donde cubre noticias en toda Europa y alrededor del mundo. Más de Emma Bubola


Aparecen en EE. UU. nuevos sitios de noticias falsas vinculados a Rusia

En las últimas semanas han surgido, en medio de la crisis del periodismo estadounidense, una serie de sitios web cuyos nombres sugieren un énfasis en las noticias cercanas: D. C. Weekly, New York News Daily, Chicago Chronicle y, una publicación hermana más reciente, Miami Chronicle.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

En realidad, no son organizaciones de noticias locales. Son creaciones rusas, según investigadores y funcionarios gubernamentales, diseñadas para imitar a las organizaciones de noticias reales con el fin de difundir la propaganda del Kremlin intercalándola en una mezcla a veces extraña de historias sobre delincuencia, política y cultura.

Aunque Rusia lleva mucho tiempo buscando maneras de influir en el discurso público de Estados Unidos, estas recientes organizaciones de noticias falsas —al menos cinco, hasta ahora— representan un salto tecnológico en sus intentos de encontrar nuevas plataformas para embaucar a lectores estadounidenses desprevenidos. Según los investigadores y las autoridades, estos sitios podrían ser los cimientos de una red en línea preparada para difundir desinformación antes de las elecciones presidenciales estadounidenses de noviembre.

Patrick Warren, codirector del Centro Forense de Medios de la Universidad de Clemson que ha revelado las actividades furtivas de desinformación rusa, afirmó que los avances en inteligencia artificial y otras herramientas digitales “han facilitado aún más esta tarea y han hecho que los contenidos sean aún más específicos”.

El sitio web del Miami Chronicle apareció por primera vez el 26 de febrero. Su eslogan afirma falsamente haber ofrecido “las noticias de Florida desde 1937”.

Entre algunas noticias verdaderas, el sitio publicó la semana pasada una nota sobre una “grabación de audio filtrada” de Victoria Nuland, subsecretaria de Estado para asuntos políticos de Estados Unidos, en la que habla de un cambio en el apoyo estadounidense a la asediada oposición rusa tras la muerte del disidente ruso Alexéi Navalny. La grabación es una burda falsificación, según funcionarios de gobierno que solo aceptaron hablar de manera anónima para poder comentar temas de inteligencia.

La campaña, según expertos y funcionarios, parece implicar a restos del imperio mediático controlado en su momento por Yevgeny Prigozhin, un antiguo socio del presidente ruso, Vladimir Putin, cuya fábrica de troles, la Agencia de Investigación de Internet, interfirió en las elecciones presidenciales de 2016 entre Donald Trump y Hillary Clinton.

Prigozhin murió en un accidente aéreo a las afueras de Moscú en agosto tras liderar un breve levantamiento militar contra el ejército ruso, pero la continuidad de sus operaciones subraya la importancia que el Kremlin otorga a sus batallas informativas en todo el mundo. No está claro quién ha tomado el timón de esa operación.

“Putin sería un completo idiota si dejara que la red se desmoronara”, señaló Darren Linvill, socio de Warren en la Universidad de Clemson. “Necesita la red Prigozhin más que nunca”.

Los investigadores de Clemson revelaron las conexiones rusas detrás del sitio web D. C. Weekly en un informe en diciembre. Tras su revelación, empezaron a aparecer narrativas rusas en otro sitio que se había creado en octubre, Clear Story News. Desde entonces, han aparecido nuevos medios.

Los sitios web del Chicago Chronicle y del New York News Daily, cuyo nombre evoca claramente al famoso tabloide de la ciudad Daily News, se crearon el 18 de enero, según la Corporación de Internet para la Asignación de Nombres y Números, que supervisa los dominios.

Todos los medios utilizan el mismo software de WordPress para crear sus sitios y, por lo tanto, tienen diseños similares.

Los logotipos y nombres de los medios evocan una época pasada del periodismo estadounidense, en un intento por crear una apariencia de autenticidad. Un periódico real llamado The Chicago Chronicle funcionó de 1895 a 1907, antes de desaparecer por una razón muy familiar para los periódicos de la actualidad: no fue rentable.

Además, se actualizan periódicamente con las principales noticias de última hora, creando a primera vista la impresión de actualidad. Un artículo sobre la decisión de la Corte Suprema acerca de la elegibilidad de Trump para permanecer en la papeleta de las primarias en Colorado apareció en el sitio del Miami Chronicle pocas horas después de la decisión.

En otros aspectos, los sitios web están mal construidos, incluso incompletos en algunas secciones. Por ejemplo, la sección “Acerca de” del Miami Chronicle está llena de “Lorem ipsum”, el texto en latín que se utiliza como relleno estándar. Algunas imágenes del sitio tienen nombres de archivo del ruso original. (Ninguno de los sitios publica información de contacto que funcione).

El objetivo no es engañar a un lector perspicaz para que profundice en el sitio web y mucho menos que se suscriba, explicó Linvill. El objetivo es dar un aura de credibilidad a las publicaciones en las redes sociales que difunden la desinformación.

La labor sigue un patrón que el Kremlin ha utilizado antes: blanquear afirmaciones que aparecen primero en línea a través de organizaciones de noticias menores. Esas informaciones se difunden de nuevo en internet y aparecen en otras organizaciones de noticias, incluidas las agencias de noticias estatales y las cadenas de televisión rusas.

“La página solo está ahí con el fin de parecer lo suficientemente realista como para engañar a un lector ocasional haciéndole creer que está leyendo un artículo genuino, de marca estadounidense”, aseguró Linvill.

Según el estudio de Clemson, D. C. Weekly publicó varias narrativas del Kremlin a partir de agosto. Una de ellas incluía la falsa afirmación de que la esposa del presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, había comprado joyas con un valor de más de 1,1 millones de dólares en la tienda Cartier de Nueva York durante su visita a las Naciones Unidas en septiembre.

El sitio afirma contar con una plantilla de 17 periodistas, pero parecen ser personajes inventados. La biografía de la autora de esa nota, llamada Jessica Devlin, utilizó como imagen de perfil una fotografía de Judy Batalion, autora de un libro exitoso sobre mujeres judías que lucharon contra los nazis. Batalion dijo que nunca había oído hablar del sitio ni de la autora hasta que los verificadores de hechos se pusieron en contacto con ella.

Otros artículos que aparecen en los sitios parecen haber sido tomados de organizaciones de noticias reales, como Reuters y Fox News, o de agencias de noticias en inglés de medios de comunicación estatales rusos, como RT. Algunas historias han incluido por descuido instrucciones o respuestas de uno de los chatbots de OpenAI, según escribieron Linvill y Warren en el estudio.

Los artículos suelen recibir cientos de publicaciones en diversas plataformas, como X, antes conocida como Twitter; Facebook, y Telegram, así como Reddit, Gab y Truth Social, aunque es difícil medir el alcance exacto. En conjunto, en teoría podrían llegar a miles de lectores, incluso millones.

“Esto es sin duda un preludio del tipo de interferencia que veremos en el ciclo electoral”, concluyó Linvill. “Es barato, muy selectivo y obviamente eficaz”.

Jeanne Noonan DelMundo colaboró con este reportaje.

Steven Lee Myers cubre temas de desinformación para The New York Times. Ha trabajado en Washington, Moscú, Bagdad y Pekín, donde contribuyó a los artículos que ganaron el Premio Pulitzer por servicio público en 2021. También es autor de The New Tsar: The Rise and Reign of Vladimir Putin. Más de Steven Lee Myers