The New York Times 2024-04-04 10:25:11


They Had Just Delivered Tons of Food. Then Their Convoy Was Hit.

Lalzawmi Frankcom’s text message was short and sweet: a heart emoji reply at 10:38 p.m. on Sunday to her friend Josh Phelps, who had sent along photos of their humanitarian work together on a reservation in South Dakota.

Ms. Frankcom, an Australian known as Zomi, had a big day ahead on Monday. She and her colleagues from World Central Kitchen in Gaza were waiting for a ship to arrive at their newly built jetty so that they could unload hundreds of tons of sorely needed humanitarian aid.

The team set off about 8 a.m. on Monday local time from Rafah, in southern Gaza, and headed north to Deir al Balah. They “were so excited, like they were going to a wedding,” said Shadi Abu Taha, whose brother, Saif, was among them.


Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Taiwan’s Strongest Earthquake in 25 Years Kills 9 and Injures Hundreds

The first quake was alarming enough — a rumble more powerful than anything felt in Taiwan for a quarter-century, lasting for more than a minute on Wednesday morning, knocking belongings and even whole buildings askew. It was so strong it set off tsunami warnings in Japan, China and the Philippines.

But then, even in a fault-riddled place with long and hard experience with earthquakes, the jolt of aftershock after aftershock was startling, continuing every few minutes throughout the day.

The magnitude-7.4 quake killed nine and injured at least 1,038 others, stretching an expert quake response system that has served as a model in other places. In Hualien County, close to the epicenter, 93 people were stranded as of Thursday morning, including dozens of cement factory workers in two rock quarries, according to officials. Forty flights were canceled or delayed. Around 14,000 households were without water, and 1,000 households were without power.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Canadian Politicians Were Targeted by China in 2021, Report Says

A top-secret intelligence report drafted a week before Canada’s 2021 general election warned about ongoing attempts by the Chinese government to meddle in specific races, saying that Beijing had “identified Canadian politicians considered” to be opponents of China.

Those politicians had become the targets of a shadowy media campaign, with suspected links to the Chinese government, that spread “false narratives” about them and encouraged Canadians to vote against them.

The intelligence about possible interference in Canada’s last general election was included in documents released on Wednesday at a public hearing before a commission investigating foreign interference. Their release followed Canadian news reports over the past year outlining the Chinese government’s actions and raised concerns about the vulnerability of Canada’s democratic institutions.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

NATO Weighs Taking Over U.S.-Led Group Directing Ukraine Military Aid

With continued American aid to Ukraine stalled and the looming prospect of a second Trump presidency, NATO’s top diplomat said on Wednesday that the alliance was poised to take more control over military support sent to Ukraine — a role that the United States has played for the past two years.

Details are still being worked out, but Jens Stoltenberg, the NATO secretary general, said foreign ministers meeting in Brussels agreed to pursue plans to give the military alliance more oversight in coordinating security assistance and training for Ukraine.

Should the plan comes to fruition, it would represent a shift from NATO’s previous reluctance to be pulled more directly into the conflict and risk a severe military response from President Vladimir V. Putin of Russia. And it is not certain that NATO’s most powerful member, the United States, ultimately will agree to a measure that could dilute its influence.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Israeli Army Withdraws From Major Gaza Hospital, Leaving Behind a Wasteland

The journalists were among a small group of international reporters brought by the Israeli army to Al-Shifa Hospital on Sunday. To join the tour, they agreed to stay with the Israeli forces at all times and not to photograph the faces of certain commandos.

Al-Shifa Hospital in Gaza City, once the fulcrum of Gaza’s health system and now an emblem of its destruction, stood in ruins on Sunday, as if a tsunami had surged through it followed by a tornado.

The emergency department was a tidy, off-white building until Israeli troops returned there in March. Two weeks later, it was missing most of its facade, scorched with soot, and punctured with hundreds of bullets and shells.

The eastern floors of the surgery department were left open to the breeze, the walls blown off and the equipment buried under mounds of debris. The bridge connecting the two buildings was no longer there, and the plaza between them — formerly a circular driveway wrapping around a gazebo — had been churned by Israeli armored vehicles into a wasteland of uprooted trees, upturned cars and a half-crushed ambulance.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Ex-Leader of South Africa Legislature Is Arrested on Corruption Charges

The lawmaker who resigned as the leader of South Africa’s top house of Parliament this week was arrested on Thursday on charges that she had taken bribes in her earlier role as defense minister.

The arrest of the lawmaker, Nosiviwe Mapisa-Nqakula, followed a tense, weekslong standoff with law enforcement officials over a corruption case that has dealt a blow to the governing African National Congress two months before a critical national election.

The A.N.C. faces the threat of losing its absolute majority in the national government for the first time since the end of apartheid 30 years ago when voters go to the polls on May 29. Ms. Mapisa-Nqakula’s arrest exposes the party to one of its greatest vulnerabilities — charges of corruption.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

#MeToo Stalled in France. This Actress Might Be Changing Things.

Catherine Porter and

Reporting from Paris

Judith Godrèche did not set out to relaunch the #MeToo movement in France’s movie industry.

She came back to Paris from Los Angeles in 2022 to work on “Icon of French Cinema,” a TV series she wrote, directed and starred in — a satirical poke at her acting career that also recounts how, at the age of 14, she entered into an abusive relationship with a film director 25 years older.

Then, a week after the show aired, in late December, a viewer’s message alerted her to a 2011 documentary that she says made her throw up and start shaking as if she were “naked in the snow.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

How Soccer Learned to Embrace Ramadan: From Faked Injuries to Bespoke Diets

Sign up for Your Places: Global Update.   All the latest news for any part of the world you select.

Youseff Chippo had a secret.

A few months into his life as a soccer pro in Europe, Chippo, a Moroccan midfielder, was pushing to prove himself and didn’t want to do anything that might hurt his chances of success. That included revealing he was fasting for Ramadan, a normal practice for the world’s billion Muslims but not in the locker room of Portugal’s F.C. Porto in the winter of 1997.

The team’s double practice sessions — morning and afternoon — were arduous. Taking part while going without food and water from sunup to sundown made things harder. Eventually, after enduring days of dizziness and headaches in silence, Chippo came clean, and the club quickly put together a plan to preserve his energy and his health.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

The Taiwan Earthquake’s Aftermath

Leer en español

A powerful earthquake of at least 7.4 magnitude struck Taiwan shortly before 8 a.m. on Wednesday.

The quake, the strongest to strike Taiwan in a quarter century, caused buildings in Taipei, the capital, to shake for a minute or more. In Hualien County, on the east coast and close to the epicenter, dozens of buildings collapsed, officials said. At least nine deaths and more than 1,000 injuries were reported. As of Thursday, 93 people were stranded in Hualien County, including dozens of cement factory workers in two rock quarries, according to officials.

Tremors were reported in mainland China, as far away as Hangzhou, Xiamen and Shanghai, and officials warned of more potentially strong aftershocks in the coming days.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

An English Village Hollowed Out for a Train That May Never Come

For those that can afford them, the large villas at Whitmore Heath offer the tranquillity of the countryside within striking distance of urban centers like Stoke-on-Trent and Stafford, an hour’s drive north of Birmingham, the largest city in the English Midlands.

Yet on Heath Road, where some house prices have exceeded a million pounds (about $1.3 million), padlocked gates and signs warn trespassers of CCTV security monitoring. Outside one house stands a dumpster filled with waste while the roof of another is carpeted with a veneer of moss. Peer through the large windows of a family home, and not a single piece of furniture can be seen inside.

This scene of abandonment is a byproduct of a multibillion-dollar rail project that has spanned three decades and six prime ministers — a case study in the problems Britain encounters when planning large-scale infrastructure, and of the scarring that remains when such projects go awry.


Map showing the village of Whitmore on one of the two cancelled HS2 lines. The map also locates HS Phase 1 and the cities of London, Birmingham, Manchester and Leeds.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Zelensky Lowers Ukraine’s Draft Age, Risking Political Backlash

President Volodymyr Zelensky of Ukraine has signed into law three measures aimed at replenishing the ranks of his country’s exhausted and battered army, including the politically poisonous step of lowering the age when men become eligible for mobilization, and eliminating some medical exemptions.

Parliament passed the legislation lowering the draft eligibility age to 25, from 27, last May, but Mr. Zelensky had delayed signing it in hopes that it would not be needed. He relented on Tuesday and signed the measure, along with laws eliminating a category of medical exemption known as “partially eligible” and creating an electronic database of men in Ukraine, starting at age 17, to crack down on draft dodgers.

“It is a very unpopular decision, and that is why Zelensky held it without signing,” said Volodymyr Ariev, a lawmaker in Parliament who is in the opposition European Solidarity party. “Now he has no choice.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Ugandan Court Upholds Draconian Anti-Gay Law

Uganda’s Constitutional Court on Wednesday largely upheld a sweeping anti-gay law that President Yoweri Museveni signed last year, undermining the efforts of activists and rights groups to abolish legislation that drew worldwide condemnation and strained the East African nation’s relationship with the West.

The legislation, which was signed into law by Mr. Museveni in May, calls for life imprisonment for anyone who engages in gay sex. Anyone who tries to have same-sex relations could face up to a decade in prison.

Uganda has faced international consequences for passing the law, with the World Bank suspending all new funding and the United States imposing sanctions and visa restrictions on top Ugandan officials. But the law was popular in Uganda, a landlocked nation of over 48 million people, where religious and political leaders frequently inveigh against homosexuality.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

5-Star Bird Houses for Picky but Precious Guests: Nesting Swiftlets

With no windows, the gloomy, gray building looming four stories above the rice fields in a remote village in Indonesian Borneo resembles nothing more than a prison.

Hundreds of similar concrete structures, riddled with small holes for ventilation, tower over village shops and homes all along Borneo’s northwestern coast.

But these buildings are not for people. They are for the birds. Specifically, the swiftlet, which builds its nests inside.

Zulkibli, 56, a government worker who built his giant birdhouse in the village of Perapakan in 2010, supplements his income by harvesting the swiftlets’ nests and selling them for export to China.

The nests, made from the birds’ saliva, are the key ingredient in bird’s nest soup, an expensive delicacy believed by many Chinese to have health benefits.

Left to their own devices, swiftlets usually make their nests in coastal caves, where harvesting them can be hazardous work. The key to attracting the birds to a man-made home, Mr. Zulkibli said, is treating them like “rich humans” and guaranteeing their comfort and safety. Mr. Zulkibli, like many Indonesians, goes by one name.

“Comfort, by regulating the temperature,” he said. “Safety, by keeping pests and predators away. The swiftlet house must be really clean. They don’t even like spiders.”


Map shows the location of Perapakan in the Sambas Regency on Borneo, Indonesia.

Government officials say Indonesia is the world’s largest exporter of swiftlet nests. Sambas Regency, the county-sized region in West Kalimantan Province where Perapakan is located, is a major producer, with the birds thriving in its marshy coastal areas, rich with insects.

The bird nest business can be lucrative. Over the past decade, so many property owners in this sparsely populated region of coconut palms and banana trees were eager to cash in that the number of birdhouses here jumped fivefold, Mr. Zulkibli said.

In a twist on condo conversions, some people even remodeled the upper floors of their homes — blacking out windows and drilling ventilation holes — to make them habitable for swiftlets.

Swiftlets are fast-flying, insect-eating birds that can cover vast distances in a day, using echolocation to navigate in low-light environments. They build as many as three nests a year, Mr. Zulkibli said, frequently changing their nesting sites.

With the region’s glut of birdhouses, many now have vacancies.

“The birds have many choices,” Mr. Zulkibli said.

So owners compete to lure the swiftlets by playing recordings of the clicking sounds they make as they echolocate.

The small, delicate nests are carefully harvested with a specialized tool similar to a paint scraper and then cleaned. Intact white nests bring the best prices.

The theft of birds nests is a common problem. Mr. Zulkibli said his birdhouse has been burgled 20 times, with the thieves sometimes breaking through its concrete walls.

Birdhouse owners say that they wait until the fledglings have left the nest before they harvest and that neither the parents nor their babies are harmed. But sometimes, burglars steal nests prematurely, killing hatchlings in the process.

Inside Mr. Zulkibli’s 50-foot-high birdhouse, wooden joists crisscross the ceilings, creating places for birds to make their nests. Each ventilation hole is covered with mesh to keep out vermin and is connected to a short, curving pipe that blocks the light, helping replicate a cave’s gloom. A pool of water at ground level helps cool the building and gives the birds a place to bathe.

The swiftlets enter at high speed through a rectangular opening at the top and reach the lower levels through 8-by10-foot holes in each floor.

Though the swiftlets provide an income, Mr. Zulkibli said he was passionate about birds, as his parents were. They raised free-range pigeons and never served fowl as food.

“We never ate duck or anything that could fly,” he said. “That’s one reason I want to protect the birds. Many birds build their nests around my house here, maybe because they feel safe with me.”

Once the swiftlets are settled in their nests, he said, they let him pet them.

Just south of Sambas Regency, the coastal city of Singkawang was once a major nest producer. But today it suffers from the local version of empty nest syndrome.

Known for its large ethnic Chinese population and colorful Buddhist and Taoist temples, Singkawang now serves as a trading center where businessmen buy nests and ship them 500 miles south to the capital, Jakarta, for export.

Dozens of large birdhouses, some as tall as five stories, still dot Singkawang. But as its human population has swelled to 250,000, fewer swiftlets have come into the city.

The birds were plentiful as recently in 2010, when Yusmida converted the top two floors of her house into a home for swiftlets. But a few years later, Singkawang’s largest shopping mall was built next door. Since then, her bird nursery has sat empty.

“No birds have come in a decade,” she lamented.

On Singkawang’s outskirts, about 60 miles north of the Equator, a farmer, Suhardi, 52, built some of the region’s earliest birdhouses in 2000. For more than a decade, the birds were plentiful and his business was profitable.

At its peak, he said, he could produce 10 kilograms of nests a month, or about 22 pounds, which he could sell for $20,000 — huge income for an Indonesian farmer. Now, if he harvests a little more than three pounds a month and sells it for $1,500, he considers himself fortunate.

He doesn’t blame the overbuilding of birdhouses so much as the rising temperatures from climate change and the cutting of nearby jungle to make way for palm oil plantations, which wrecked the ecosystem the birds relied on for food.

“The earth is getting hotter and the sun’s intensity is scorching hot,” Mr. Suhardi said. “In the past, there were forests to cool down the heat. And with the forest disappearing, their food source is also gone.”

It doesn’t help that the government now requires that nest exports go through a handful of traders in Jakarta, cutting into the price farmers got when they exported directly to China.

“With this situation, many of the bird nest farmers have quit,” Mr. Suhardi said. “They sell their houses and the land at a cheap price.”

Now, many of the birdhouses around Singkawang stand unused. Unlike human homes, the birdhouses go unpainted, adding to the pervading sense of melancholy.

Mr. Suhardi, not expecting the swiftlet situation to improve anytime soon, has shifted to planting avocado and durian.

“But I will still keep the bird houses,” he said, “and check them every month or two.”

This article was produced with support from the Round Earth Media program of the International Women’s Media Foundation.

Enjoy unlimited access to all of The Times.

6-month Welcome Offer
original price:   A$6.25sale price:   A$0.50/week

Learn more

A Stork, a Fisherman and Their Unlikely Bond Enchant Turkey

Ben Hubbard and

Reporting from Eskikaraagac, Turkey

Thirteen years ago, a poor fisherman in a small Turkish village was retrieving his net from a lake when he heard a noise behind him and turned to find a majestic being standing on the bow of his rowboat.

Gleaming white feathers covered its head, neck and chest, yielding to black plumes on its wings. It stood atop skinny orange legs that nearly matched the color of its long, pointy beak.

The fisherman, Adem Yilmaz, recognized it as one of the white storks that had long summered in the village, he recalled, but he had never seen one so close, much less hosted one on his boat.


Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

The Japanese Sensei Bringing Baseball to Brazil

Reporting from Rio de Janeiro

Leer en español

Yukihiro Shimura always arrives first. He quietly puts on his baseball uniform. He rakes the dirt field meditatively. He picks up the coconut husks and dog poop. And, finally, when he finishes, he bows to Rio de Janeiro’s only baseball field.

Then his misfit team — including a geologist, graphic designer, English teacher, film student, voice actor and motorcycle delivery man — starts to form. Most are in their 20s and 30s, and some are still learning the basics of throwing, catching and swinging a bat.

It was not what Mr. Shimura envisioned when he signed up for this gig. “In my mind, the age range would be 15 to 18,” he said. “I should have asked.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Snakes in the Grass — and Under the Piano, by the Pool and in the Prison

Natasha Frost spent two days trailing snake catchers on the Sunshine Coast, Australia.

Leer en español

The phone rings. It’s the local prison. There’s a snake in a cell. Within a few hours, snakes have also been spotted at a school, beneath a piano stored in a private garage and near a lagoon-like swimming pool at a retirement home. Customers want them gone.

Business has never been so good for Stuart McKenzie, who runs a snake-catching service in the Sunshine Coast, a verdant enclave along miles of pristine beach in the vast Australian state of Queensland. On the busiest days, he can receive more than 35 calls about troublesome snakes.

Queensland is home to the largest number of snake species in Australia — about 120. Of those, two-thirds are venomous and a handful are deadly. Throughout Australia, fatalities from snake bites remain extremely rare — about two a year — and in Queensland, the reptiles are simply a part of life.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Boring Capital for a Young Democracy. Just the Way Residents Like It.

Reporting from Belmopan, Belize

Leer en español

Mention Belmopan, Belize’s capital that sits deep in the country’s interior, and many Belizeans will belittle the city as a bastion of pencil-pushing bureaucrats that’s not just dull, but also devoid of nightlife.

“I was warned, ‘Belmopan is for the newlyweds or the nearly deads,’” said Raquel Rodriguez, 45, owner of an art school, about the reactions when she moved to Belmopan from coastal, bustling Belize City.

Not exactly known as an Eden for young urbanites, Belmopan figures among the smallest capital cities anywhere in the Americas. It has only about 25,000 residents and a cluster of hurricane-proof, heavy-on-the-concrete, Maya-inspired Brutalist buildings.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

From New England to Notre-Dame, a U.S. Carpenter Tends to a French Icon

Notre-Dame Cathedral sat in the pre-dawn chill like a spaceship docked in the heart of Paris, its exoskeleton of scaffolding lit by bright lights. Pink clouds appeared to the east as machinery hummed to life and workers started clambering around.

One of them, Hank Silver, wearing a yellow hard hat, stood on a platform above the Seine River and attached cables to oak trusses shaped like massive wooden triangles. A crane hoisted them onto the nave of the cathedral, which was devastated by fire in 2019.

Mr. Silver — a 41-year-old American-Canadian carpenter — is something of an unlikely candidate to work on the restoration of an 860-year-old Gothic monument and Catholic landmark in France. Born in New York City into an observant Jewish family, he owns a small timber framing business in rural New England and admits that until recently he didn’t even know what a nave was.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Insooni Breaks Racial Barrier to Become Beloved Singer in South Korea

When she took the stage to perform at Carnegie Hall in front of 107 Korean War veterans, the singer Kim Insoon was thinking of her father, an American soldier stationed in South Korea during the postwar decades whom she had never met or even seen.

“You are my fathers,” she told the soldiers in the audience before singing “Father,” one of her Korean-language hits.

“To me, the United States has always been my father’s country,” Ms. Kim said in a recent interview, recalling that 2010 performance. “It was also the first place where I wanted to show how successful I had become — without him and in spite of him.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

An American Who Has Helped Clear 815,000 Bombs From Vietnam

On a visit to the former battlefield of Khe Sanh, scene of one of the bloodiest standoffs of the Vietnam War, the only people Chuck Searcy encountered on the broad, barren field were two young boys who led him to an unexploded rocket lying by a ditch.

One of the youngsters reached out to give the bomb a kick until Mr. Searcy cried out, “No, Stop!”

“It was my first encounter with unexploded ordnance,” Mr. Searcy said of that moment in 1992. “I had no idea that I would be dedicating my life to removing them.”

It was not Mr. Searcy’s first encounter with Vietnam. He served there as a soldier in 1968, the same year as the battle of Khe Sanh, and came away disillusioned.

As a U.S. Army intelligence analyst, he had had access to a full range of raw information, from the enemy’s body counts to exaggerated claims of American progress.

“We got to see almost everything,” he said in a recent interview. “And I saw that our friends back home were being given information that was not just misleading but deliberate lies.”

“That shocked us as innocent young men,” he added, “and we began to feel that the system was broken.

By the time his one-year tour of duty ended, Mr. Searcy found himself doubting not only the war but his own character.

“I’ve really sometimes wondered if my timidity or refusal to step up and say this was wrong, whether this was a moral failure on my part,” he said. “It was a worry that made me feel that I was failing in a duty that I had as an American.”

That sense of duty has propelled him to commit his life to redressing one of the most deadly legacies of the war: the millions of unexploded bombs and land mines that continue to kill and injure people every year.

Now 79 and living in Hanoi, Mr. Searcy is perhaps the most widely known American veteran among Vietnamese, often giving local interviews and making statements that stress his antiwar views, and helping bend American policies toward engagement with Vietnam.

“Chuck was one of the pioneers among the veterans in normalizing relations between the two countries,” said Hoang Nam, a senior government official in Quang Tri Province who met Mr. Searcy just out of college.

Together, the two men founded Project Renew, based in Quang Tri, which since 2001 has been deploying teams of de-miners, teaching schoolchildren how to stay safe, and providing prosthetics and job training to victims.

Mr. Searcy said he was often asked what motivates his commitment to the welfare of postwar Vietnam.

It is not guilt, he said. Rather, it’s a sense of responsibility to try to remedy the damage his country has caused.

The phrase he particularly embraces is a Marine Corps directive that involves clearing away spent metal shell casings on a firing range: Policing up your brass.

Mr. Searcy is, both figuratively and literally, policing up the deadly ordnance that the Americans left behind throughout Vietnam.

Quang Tri Province, the site of Khe Sanh and on the border with the Ho Chi Minh Trail, is just below the line that divided South and North Vietnam. It was the most heavily bombed region in Vietnam, Mr. Searcy said.

“It was kind of pointless,” he said. “They just bombed and bombed and bombed until there were no targets left. That made no sense.”

Altogether, Mr. Searcy said, almost eight million tons of ordnance was dropped on Vietnam from 1965 to 1975. Bombs that failed to detonate became de facto land mines, which the Vietnamese government estimates have caused 100,000 deaths and injuries since the war’s end.

Since Project Renew began its work, in partnership with Norwegian People’s Aid — an organization that operates land mine-clearing operations in more than a dozen countries — the toll in Quang Tri has declined from over 70 incidents a year to zero in 2019. Together with the Norwegians, Project Renew employs 180 deminers.

The goal, said Mr. Nam, the co-director of Renew, is to bring the problem under control so that people can go about their lives without fear. But every day, Mr. Searcy said, his deminers receive two or three or four reports of newly discovered ordnance.

In the last three years, two people have died in Quang Tri: a man digging a new floor in his kitchen and a boy who picked up and threw a cluster bomb.

In addition, annual flooding causes the ground to shift, making it impossible to declare an area definitively cleared of ordnance.

“It’s impossible for a province or a country to be absolutely free of bombs,” Mr. Nam said.

One victim, Ho Van Lai, 34, now works with Renew, teaching schoolchildren to identify and avoid unexploded bombs.

He was a child 24 years ago when he came across a cluster bomb, known here as a bombie, by the side of the road. “We thought they were toys to play with,” he said. “I was curious. I began banging on it with a stone. I didn’t hear the explosion but I heard my friends screaming, and I felt hot inside.”

He lost both legs below the knee, one arm below the elbow and the sight in one eye.

After his year as an Army intelligence analyst in Vietnam, Mr. Searcy finished his military stint in Germany. Returning home to Athens, Ga., in 1970, he said, “I was angry and confused.”

He enrolled at the University of Georgia, where he earned a B.A. in political science, joined the antiwar group Vietnam Veterans Against the War and began to speak out publicly about his views.

His father, who had fought the Germans and been imprisoned during World War II, was furious.

“We don’t know who you are any more,” his parents told him. “What happened to you? Did they turn you into a Communist?”

But as happened to many Americans in those years, his parents’ doubts about the war gradually increased and their views changed.

“Your mother and I have been talking,” his father told him one day months later, “and we came to the conclusion that the war is a bad thing, that you were right and we were wrong.”

He and a colleague founded a weekly paper, The Athens Observer, and ran it for more than a decade. Mr. Searcy then became involved with politics, joining political campaigns and working as a U.S. Senate staff member.

In 1992, together with an Army friend, he returned to Vietnam “to see what the country looked like in peacetime.”

They spent a month on the road and found a country still suffering, cut off from international aid by an American embargo and struggling in poverty under doctrinaire Communist economic strictures.

“We were amazed at the warm welcome from the Vietnamese people, who seemed to have forgiven us for the terrible pain and suffering we caused in the war,” Mr. Searcy wrote in a reminiscence published in The Vietnam Times in 2022. “I realized then I wanted to come back and find some way to help the Vietnamese people recover from the tragic war the United States had caused.”

His first chance to help came in 1995 when the Vietnam Veterans of America Foundation asked him to set up a humanitarian project to help disabled children, amputees and others who had been crippled by polio, cerebral palsy and other diseases.

When Mr. Searcy heard how many people were still being killed by unexploded bombs, he said, “my jaw dropped.”

This became his mission. He and the Norwegian group founded Renew with half a million dollars in seed money from private donors.

Mr. Searcy has become a fixture of Hanoi’s expatriate community, a tall, lanky figure who speaks the language and seems to know almost everybody.

“He is incorrigibly social,” wrote George Black, who tells his story in “The Long Reckoning: A Story of War, Peace and Redemption in Vietnam.”

In 2003, Mr. Searcy was awarded Vietnam’s National Friendship Medal, the highest award to a foreigner who has contributed to the country’s welfare.

In Project Renew’s two decades of operation, 815,000 bombs of all types have been detonated or taken out of action, Mr. Searcy said: aerial-dropped bombs, cluster bombs, artillery shells, booby traps, grenades and mortar rounds.

“Imagine that! 815,000, “ he said, “My god!”

Enjoy unlimited access to all of The Times.

6-month Welcome Offer
original price:   A$6.25sale price:   A$0.50/week

Learn more

‘Decolonizing’ Ukrainian Art, One Name-and-Shame Post at a Time

Hiding for days in the basement of a kindergarten in Bucha, the Kyiv suburb that became synonymous with Russian war crimes, Oksana Semenik had time to think.

Outside, Russian troops were rampaging through the town, killing civilians who ventured into the streets. Knowing she might not make it out, Ms. Semenik, an art historian, mulled over the Ukrainian artworks she had long wanted to write about — and which were now in danger of disappearing.

That time spent holed up in Bucha was during the early days of Russia’s full-scale invasion, but even then, two years ago, she had already seen reports of destroyed museums. Precious folk paintings by her favorite artist, Maria Primachenko, had gone up in flames. Moscow, she realized, was waging a war on Ukrainian culture.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Adidas Stops Customization of Germany Jersey for Fear of Nazi Symbolism

The sports apparel giant Adidas abruptly stopped the sale of German soccer jerseys created with the player number “44” this week because the figure, when depicted in the official lettering of the uniform’s design, too closely resembled a well-known Nazi symbol.

The stylized square font used by Adidas for the jerseys, which will be worn by Germany’s team when it hosts this summer’s European soccer championships, makes the “44” resemble the “SS” emblem used by the Schutzstaffel, the feared Nazi paramilitary group that was instrumental in the murder of six million Jews. The emblem is one of dozens of Nazi symbols, phrases and gestures that are banned in Germany.

The country’s soccer federation, which is responsible for the design, said Monday any similarity to the logo created by the design’s numbering was unintentional.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘Get Ready to Scream’: How to Be a Baseball Fan in South Korea

In the United States, many Major League Baseball games feature long periods of calm, punctuated by cheering when there’s action on the field or the stadium organ plays a catchy tune.

But in South Korea, a baseball game is a sustained sensory overload. Each player has a fight song, and cheering squads — including drummers and dancers who stand on platforms near the dugouts facing the spectators — ensure that there is near-constant chanting. Imagine being at a ballpark where every player, even a rookie, gets the star treatment.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Canadian Skaters Demand Bronze Medals in Olympics Dispute

Nearly a month after international figure skating’s governing body revised the results of a marquee competition at the 2022 Beijing Winter Olympics, stripping Russia of the gold medal and giving the United States team a long-delayed victory, a new fight about the outcome erupted on Monday.

Eight members of the Canadian squad that competed in the team competition in Beijing have filed a case at the Court of Arbitration for Sport demanding that they be awarded bronze medals in the team event. The court announced the filing but revealed no details.

The Canadians, whose case was joined by their country’s skating federation and national Olympic committee, are expected to argue that figure skating’s global governing body erred when it revised the results of the competition in January after a Russian skater who had taken part, the teenage prodigy Kamila Valieva, was given a four-year ban for doping.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Latin America, a New Frontier for Women: Professional Softball in Mexico

Reporting from Mexico City and León, Mexico

Leer en español

In many parts of Latin America, baseball is a popular and well-established sport with men’s professional leagues in Mexico, the Dominican Republic and Venezuela, among others. But women wanting to play baseball’s cousin — softball — professionally had only one option: to leave. They had to go to the United States or Japan.

Until now.

In what is believed to be a first in Latin America — a region where men often have more opportunities than women, particularly in sports — a professional women’s softball league has started in Mexico. On Jan. 25, when the inaugural season began, 120 women on six teams got to call themselves professional softball players, many for the first time.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Why the Cost of Success in English Soccer’s Lower Leagues Keeps Going Up

Geoff Thompson knows there are plenty of people who want to buy what he has to sell. The phone calls and emails over the last few weeks have left no doubt. And really, that is no surprise. Few industries are quite as appealing or as prestigious as English soccer, and Mr. Thompson has a piece of it.

It is, admittedly, a comparatively small piece: South Shields F.C., the team he has owned for almost a decade, operates in English soccer’s sixth tier, several levels below, and a number of worlds away, from the dazzling light and international allure of the Premier League. But while his team might be small, Mr. Thompson is of the view that it is, at least, as perfectly poised for profitability as any minor-league English soccer club could hope to be.

South Shields has earned four promotions to higher leagues in his nine years as chairman. The team owns its stadium. Mr. Thompson has spent considerable sums of money modernizing the bathrooms, the club shop and the private boxes. There is a thriving youth academy and an active charitable foundation. “We have done most of the hard yards,” Mr. Thompson said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Las secuelas del terremoto de Taiwán, en fotos

Read in English

Un fuerte terremoto de magnitud 7,4 sacudió Taiwán poco antes de las 8 a. m. del miércoles.

El sismo, el más fuerte que ha sacudido Taiwán en un cuarto de siglo, hizo temblar los edificios de Taipéi, la capital, durante un minuto o más. En el condado de Hualien, en la costa este, decenas de edificios se derrumbaron, según las autoridades. Se registraron al menos nueve muertos y cientos de heridos, y se espera que el número de víctimas aumente a medida que se conozca el alcance de los daños.

Se registraron temblores en China continental, en lugares tan distantes como Hangzhou, Xiamen y Shanghái, y las autoridades advirtieron de la posibilidad de que se produjeran más réplicas fuertes en los próximos días.

A continuación, fotografías de las secuelas del terremoto.

Hualien

Un equipo de búsqueda y rescate intenta ayudar a una persona atrapada.

Hualien

Un deslizamiento de tierras causado por el terremoto del miércoles

Hualien

Trabajadores de emergencia ayudan a un sobreviviente tras ser rescatado de un edificio dañado el miércoles.

Taipéi

Estudiantes evacuados al patio de una escuela tras el terremoto.

New Taipei City

Un apartamento dañado tras el terremoto del miércoles

Ishigaki, Okinawa, Japón

Personas en la azotea de un hotel observan el horizonte ante la alerta de tsunami por el terremoto del miércoles en Taiwán.

Distrito de Xindian, Nueva Taipéi

Edificios dañados el miércoles.

Hualien

Un equipo de búsqueda y rescate se prepara para entrar en un edificio dañado.

Taipéi

Un hombre inspecciona los daños en una pared de ladrillo derrumbada en una casa tras el terremoto.

Hualien

Residentes rescatando a un niño de un edificio parcialmente derrumbado el martes.

Taipéi

Pasajeros haciendo fila para subir a un tren. Se suspendieron algunos servicios ferroviarios tras el terremoto.

Ishigaki, Okinawa, Japón

Personas en las azoteas seguían las noticias mientras estaba en vigor una alerta de tsunami por el terremoto que sacudió Taiwán el miércoles.

Xiulin, Hualien

Deslizamiento tras el terremoto en la costa oriental de Taiwán

Taipéi

Escombros acordonados en el complejo Chiang Kai-shek Memorial Hall

Zelenski rebaja la edad de reclutamiento para reforzar el mermado ejército ucraniano

El presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, ha promulgado tres medidas destinadas a reponer las filas del agotado y maltrecho ejército de su país, entre ellas la reducción a 25 años de la edad en que los hombres pueden ser llamados a filas y la eliminación de algunas exenciones médicas.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

El Parlamento aprobó en mayo pasado la ley que rebaja la edad de reclutamiento de 27 a 25 años, pero Zelenski había retrasado su firma con la esperanza de que no fuera necesaria. El martes cedió y firmó la medida, junto con las leyes que eliminan una categoría de exención médica conocida como “parcialmente elegible”; y crean una base de datos electrónica de hombres en Ucrania a partir de los 17 años.

“Es una decisión muy impopular, y por eso Zelenski la mantuvo sin firmar”, dijo Volodímir Ariev, legislador del Parlamento que pertenece al partido de la oposición Solidaridad Europea. “Ahora no tiene otra opción”.

Las fuerzas rusas han pasado a la ofensiva a lo largo de la línea del frente, y los generales ucranianos han advertido de un ataque más amplio en primavera o verano, incluso cuando el ejército ucraniano se está quedando sin munición y muchos soldados llevan dos años en servicio de combate continuo.

El ejército ucraniano, con cerca de un millón de soldados, está librando la mayor guerra en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, en trincheras embarradas o en las ruinas de ciudades en combates urbanos. El número de bajas es elevado. La mayoría de los hombres que querían alistarse como voluntarios ya lo han hecho, y antes de que se aprobaran las nuevas leyes habían estallado pequeñas protestas contra el reclutamiento.

Según los analistas militares, se espera que Ucrania, en el mejor de los casos, mantenga las líneas del frente existentes en los combates terrestres de este año si llega una nueva afluencia de armas estadounidenses, y corre el riesgo de retroceder sin ella. Para maximizar sus esfuerzos, Ucrania planea repoblar su ejército mediante la movilización, al tiempo que intenta desequilibrar a Rusia con misiones de sabotaje detrás de las líneas enemigas y ataques de aviones no tripulados de largo alcance, como los realizados contra una refinería de petróleo y una planta de armas en Rusia el martes.

Ucrania depende de sus aliados para la mayoría de las nuevas municiones y armas, y la renovación de ese arsenal es en su mayor parte una cuestión que escapa al control del país. El lunes, en Washington, el presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, expuso las condiciones para la votación de una nueva inyección de ayuda financiera y armamentística estadounidense, el indicio más claro hasta la fecha de que la ayuda podría llegar a pesar de la oposición de muchos republicanos.

En su propio país, Ucrania ha tropezado en la revisión de las normas de movilización.

En enero, el Parlamento retiró un proyecto de ley sobre movilización que preveía penas más severas para quienes eludieran el servicio militar. El proyecto se volvió a presentar en febrero, pero se estancó en el Parlamento, ya que los legisladores presentaron más de 4000 enmiendas. El proyecto ampliaría aún más el servicio militar obligatorio al eliminar las lagunas jurídicas para los hombres que obtuvieran un segundo título universitario o en los casos en que varios hombres de una familia solicitaran exenciones para cuidar de un pariente discapacitado. Se espera una votación este mes.

No está claro con qué rapidez Ucrania reclutará y entrenará a las tropas adicionales, ni si estarán listas antes de la esperada ofensiva rusa. El amplio proyecto de ley de movilización, que aún no ha sido aprobado en el Parlamento, prevé tres meses de entrenamiento para los soldados reclutados en tiempo de guerra.

“La decisión está tomada, es buena, pero llega demasiado tarde”, declaró Serhiy Hrabsky, coronel y comentarista de la guerra para los medios de comunicación ucranianos.

Y la reducción de la edad de reclutamiento no resolverá por sí sola la inminente necesidad de soldados de Ucrania. En diciembre, Zelenski dijo que el ejército había pedido movilizar entre 450.000 y medio millón de soldados. El comandante militar de Ucrania, el general Oleksandr Syrsky, dijo la semana pasada que el ejército había “reducido significativamente” su petición, sin especificar una cifra.

Zelenski ha dicho que no tiene intención de reclutar mujeres en el ejército, aunque las mujeres con estudios de medicina están obligadas a inscribirse en el servicio militar obligatorio.

La población total de Ucrania de 25 y 26 años era de unos 467.000 en 2022, el último año en que el gobierno publicó cálculos sobre la población, según Natalia Tilikina, directora del Instituto de la Juventud, un grupo de investigación. Pero muchos ya están prestando servicio militar, viven en zonas ocupadas o fuera de Ucrania, o tienen trabajos o discapacidades que les eximen del reclutamiento.

Al formular sus planes de movilización, Ucrania ha tenido que equilibrar consideraciones militares, económicas y demográficas. La reducción de la edad de reclutamiento aportará más soldados y más personas sanas a la lucha, pero plantea riesgos a largo plazo para el mantenimiento de la población de Ucrania, dada la demografía del país.

Como en la mayoría de los antiguos Estados soviéticos, Ucrania tiene una generación de veinteañeros pequeña, porque las tasas de natalidad cayeron en picada durante la profunda depresión económica de la década de 1990. Debido a esta depresión demográfica, en Ucrania hay ahora tres veces más hombres que están en la década de los 40 años que entre los 20 años.

Al alistar a los hombres a partir de los 25 años, dadas las probables bajas en combate, también se corre el riesgo de mermar aún más esta pequeña generación de ucranianos y potencialmente las futuras tasas de natalidad, dejando al país con una disminución de hombres en edad de trabajar y de ser reclutados dentro de unas décadas.

Al principio de la guerra, el país reclutaba a hombres de entre 27 y 60 años, y el promedio de edad en el ejército ahora supera los 40 años. En virtud de la ley marcial, ya se había prohibido a todos los hombres de 18 a 60 años salir del país en caso de que se decidiera reclutarlos. Los hombres y las mujeres pueden presentarse voluntarios al servicio militar a partir de los 18 años.

El senador Lindsey Graham, en una visita a Kiev el mes pasado, había sugerido que Ucrania recurriera a una población más joven de hombres para la guerra. “Están en la pelea de sus vidas, así que deberían estar sirviendo”, dijo. “Necesitamos más gente en la línea del frente”.

Los políticos ucranianos se han vuelto más críticos con el liderazgo de Zelenski en la guerra. En una entrevista emitida esta semana en Al Jazeera, el expresidente Petro Poroshenko prometió presentarse a un segundo mandato en unas futuras elecciones que, según dijo, solo deberían celebrarse una vez finalizada la guerra. Bajo la ley marcial, las elecciones en Ucrania están suspendidas.

Maria Varenikova colaboró con reportería.


Andrew E. Kramer es el jefe de la oficina de Kiev para el Times y ha estado cubriendo la guerra en Ucrania desde 2014. Más de Andrew E. Kramer

Lo que sucedió cuando esta provincia italiana invirtió en los bebés

En un edificio municipal en el corazón de la ciudad alpina de Bolzano, Stefano Baldo salió temprano del trabajo para su descanso de lactancia.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

“Es obvio que yo no amamanto”, dijo Baldo, administrador de transportes de 38 años, en su despacho decorado con fotos de su esposa y sus seis hijos. Pero con ella en casa con un recién nacido, uno de los padres tenía derecho por ley a tomarse ese tiempo, y él necesitaba recoger a los niños. “Es muy conveniente”.

En Italia, que tiene una de las tasas de natalidad más bajas de Europa y donde la primera ministra, Giorgia Meloni, y el papa Francisco han advertido que los italianos corren peligro de desaparecer, las casas llenas de niños se convierten cada vez más en algo del pasado. Sin embargo, la región del Alto Adigio-Tirol del Sur y su capital, Bolzano, más que ninguna otra parte del país, han resistido la tendencia y se han convertido en un universo de procreación paralelo al de Italia, con una tasa de natalidad que se ha mantenido estable durante décadas.

La razón, según los expertos, es que el gobierno provincial ha desarrollado con el tiempo una tupida red de prestaciones favorables a la familia, que van mucho más allá de las bonificaciones únicas por nacimiento que ofrece el gobierno nacional.

Los padres disfrutan de descuentos en guarderías, productos para bebés, comestibles, atención a la salud, pagos de electricidad, transporte, actividades extraescolares y campamentos de verano. La provincia complementa las asignaciones nacionales para la infancia con cientos de euros más por niño y se jacta de sus programas de cuidado infantil, incluido uno que certifica a los educadores para que conviertan sus apartamentos en pequeñas guarderías.

Todo ello, dicen los expertos, ayuda a liberar a las mujeres para que trabajen, lo que es vital para la economía. Como en Francia y algunos países escandinavos, también demuestra que una política de oferta de servicios de guardería asequibles tiene el poder de alejar a Italia del inminente precipicio demográfico a medida que desciende la natalidad.

“Si no invertimos dinero en las familias, no hay futuro para ninguno de nosotros. La familia es un proyecto a largo plazo, así que las políticas también tienen que ser a largo plazo”, afirmó Waltraud Deeg, exconsejera provincial y artífice de algunas de estas políticas familiares.

Ese planteamiento no solo distingue a la zona de Bolzano, sino que también se diferencia del resto de Italia en otros aspectos importantes que quizás hacen que su ejemplo sea difícil de imitar.

Durante buena parte de su historia, la región del Alto Adigio perteneció a los distintos imperios de Austria, que la llamó Tirol del Sur, hasta que Italia la anexionó a principios del siglo XX. Esta región conserva cierta independencia sobre sus impuestos y decisiones financieras, y culturalmente puede parecer otro mundo, más austriaco que el resto de Italia. La mayoría de la gente sigue hablando alemán y es más probable que coma pan esponjoso que un plato de pasta.

También es la zona de Italia con mayor ingreso por habitante, según el ISTAT, la agencia estadística del país.

Fuera de su oficina, Baldo pasó junto a una corona azul que marcaba la llegada del primer nieto de un compañero de trabajo y salió del edificio por un vestíbulo lleno de folletos que anunciaban mochilas de “Bienvenido bebé” llenas de consejos para padres primerizos y libros ilustrados.

Baldo se montó en su motoneta y llegó a la guardería para recoger a sus hijos de 5 y 4 años. “Ah, ¿los quieres a los dos?”, bromeó la maestra de preescolar. “Pero déjame esconder uno bajo mi delantal”.

Los niños se amarraron sus mochilas de “Bienvenido bebé” expedidas por Bolzano y cruzaron la calle con su padre para recoger a su hermano pequeño en otra guardería para niños más pequeños. Luego, los cuatro cruzaron la calle hasta su apartamento de renta fija, donde la esposa de Baldo, Tiziana Balzamá, de 39 años, los recibió con un bebé en brazos.

Los expertos afirman que el compromiso financiero sostenido y seguro de la provincia con las familias importa más que las bonificaciones a corto plazo para bebés que los inestables gobiernos nacionales de Italia han apoyado durante décadas.

“La diferencia es que hay una inversión constante, a lo largo de los años, no como la mayoría de las políticas nacionales que se realizan una sola vez”, explicó Agnese Vitali, demógrafa de la Universidad de Trento. “Nadie planea tener hijos basándose en políticas de carácter único”.

La familia Baldo afirmó que el apoyo de la provincia era sumamente importante para ellos. Mientras un pastel crecía en el horno, Rubén, de 2 años, tocaba una canción infantil, mientras sus hermanos Beniamino, de 5, y Gioele, de 4, mostraban las verduras de plástico de su cocina de juegos. Sus padres, sentados junto a una caja registradora de juguete, explicaron que, como todos los padres de la provincia, recibían 200 euros al mes por cada uno de sus seis hijos hasta que cumplían 3 años.

Eso, además del cheque mensual de 1900 euros (unos 2000 dólares) que recibían del gobierno nacional por sus hijos.

Su tarjeta Familia +, disponible para todas las familias con tres o más hijos, les da derecho a un 20 por ciento de descuento en muchos víveres de la ciudad y está vinculada al supermercado local Despar para obtener descuentos adicionales. Balzamá dijo que también aprovechaba el ahorro en el transporte público.

Cuando las ayudas a las familias empezaron a concederse en la década de 1980, la provincia también importó de Alemania del Este la idea del sistema de guarderías Tagesmutter. Los italianos lo llaman Casa Bimbo. En este sistema, la provincia certifica, registra y apoya a maestros locales que convierten sus casas en guarderías. Es especialmente popular en las zonas rurales.

A las 4:00 p. m., Baldo salió con prisa en su camioneta blanca a recoger a sus otros dos hijos de la escuela. Dijo que había encargado una nueva, con nueve asientos, y que algo más grande requeriría una licencia especial.

Saludó a los jubilados voluntarios con chalecos verde fluorescente que conformaban lo que la provincia llama “abuelos policías de tráfico”. Además de actuar como guardias de cruce, explicó, también acompañan a los niños a la escuela por la mañana en un programa llamado “el autobús andante”.

Los hijos mayores de Baldo —Raffaele, de 10 años, y Elia, de 8 — se amontonaron en la camioneta y todos regresaron a casa. Su abuela Renata Canali, de 71 años, estaba de visita y le exigió a su nuera: “Dame a mi nieto”.

“Ciao, ciao, ciao”, le dijo al bebé, Giona, de 6 meses. “Es tan hermoso como el sol”. Algunos de los niños dibujaban o bailaban, mientras los demás se preparaban para la cena, el baño o el entrenamiento de fútbol.

“Muchos de nuestros amigos tienen uno o dos hijos porque quieren vivir su vida. Pero aquí, si quisieran, tienen ayuda”, comentó Balzamá. “Tenemos un amigo en Roma que tiene cuatro hijos. Pagan un montón por ayuda”.


Jason Horowitz es el jefe del buró en Roma; cubre Italia, Grecia y otros sitios del sur de Europa. Más de Jason Horowitz

Gaia Pianigiani es una reportera radicada en Italia que cubre noticias de última hora en Italia y Europa. Más de Gaia Pianigiani

El asesinato de un desertor ruso reaviva el temor por los escuadrones de la muerte

Los hombres que mataron a Maksim Kuzminov querían enviar un mensaje. Esto era evidente para los investigadores españoles incluso antes de descubrir quién era. Los asesinos no solo le dispararon seis veces en un estacionamiento del sur de España, sino que pasaron por encima de su cuerpo con el auto.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

También dejaron una pista importante sobre su identidad, según los investigadores: casquillos de balas de pistolas Makarov de 9 milímetros, una munición estándar del antiguo bloque comunista.

“Era un mensaje claro”, dijo un alto funcionario de la Guardia Civil, la autoridad policial española que supervisa la investigación del asesinato. “Te encontraré, te mataré, te atropellaré y te humillaré”.

Kuzminov desertó de Rusia a Ucrania el verano pasado, pilotando su helicóptero militar Mi-8 hasta territorio ucraniano donde entregó la aeronave además de un conjunto de documentos secretos a agentes de los servicios de inteligencia ucranianos. Al hacerlo, cometió el único delito que el presidente de Rusia, Vladimir Putin, ha dicho una y otra vez que nunca perdonará: la traición.

Su asesinato en la localidad costera de Villajoyosa el mes pasado ha hecho surgir el temor de que las redes de espionaje rusas en Europa sigan operando y tengan como objetivo a los enemigos del Kremlin, a pesar de los esfuerzos concertados para desmantelarlas después de que Putin invadiera Ucrania en 2022.

Los servicios de inteligencia de Rusia se han puesto en pie de guerra y han comenzado a operar a un nivel de agresividad en el país y en el extranjero que recuerda a la era de Stalin, dijo Andrei Soldatov, autor y experto en los servicios militares y de seguridad de Rusia.

“Ya no se trata de espionaje convencional”, dijo. “Se trata de operaciones, y estas operaciones pueden incluir asesinatos”.

En España, Kuzminov llevaba “una vida indiscreta”, según el alto funcionario de la Guardia Civil. Acudía a bares populares entre la clientela rusa y ucraniana, gastando el dinero que había recibido del Estado ucraniano. Se desplazaba por Villajoyosa en un Mercedes Clase S negro.

No se ha establecido cómo exactamente lo encontraron los asesinos, aunque dos altos funcionarios ucranianos dijeron que se había puesto en contacto con una antigua novia, que aún estaba en Rusia, y la había invitado a venir a verlo a España.

“Fue un grave error”, declaró uno de ellos.

Altos funcionarios policiales que hablaron bajo condición de anonimato dijeron que el asesinato tenía características de ataques similares vinculados al Kremlin, incluido el asesinato de un excomandante rebelde checheno en Berlín en 2019 y el envenenamiento del exagente de inteligencia militar ruso Sergei Skripal en Salisbury, Inglaterra, en 2018. Skripal sobrevivió.

Los dos asesinos encapuchados que aparecieron en las imágenes de las cámaras de vigilancia del estacionamiento del complejo de apartamentos donde residía Kuzminov eran claramente profesionales que llevaron a cabo su misión y desaparecieron rápidamente, dijeron agentes policiales.

“No es habitual aquí en España que tiroteen con mucha munición, de forma muy contundente”, dijo Pepe Álvarez, jefe de la Policía Local de Villajoyosa. “Esos son indicios que apuntan a crimen organizado, a organización criminal, a profesionales”.

Aunque no han aparecido pruebas de la implicación directa del Kremlin, Rusia no había ocultado su deseo de ver muerto a Kuzminov. Semanas después de su deserción, el noticiero dominical del Kremlin emitió un segmento en el que se citaba a compañeros pilotos y comandos del servicio de inteligencia militar ruso que juraban venganza.

“Vamos a encontrar a esta persona y la vamos a castigar, con toda la severidad de las leyes de nuestro país, por traición a la patria y por traicionar a sus hermanos”, dijo uno de los comandos, que no fue identificado. “Al final encontraremos a todos. Nuestros brazos son largos”.

La deserción de Kuzminov fue un golpe para Ucrania, orquestado por una unidad encubierta del HUR, el brazo de inteligencia del ejército ucraniano. La unidad está especializada en reclutar combatientes rusos y dirigir agentes en territorio ruso para llevar a cabo misiones de sabotaje. Algunos soldados de la unidad han recibido formación especializada de la CIA sobre cómo operar en entornos hostiles.

Aunque la unidad había sido capaz de persuadir a algunos ciudadanos rusos y a veces a pequeños grupos de soldados para que desertaran, la audaz huida de Kuzminov —y el alto valor de lo que entregó— no tenía precedentes, dijo un alto funcionario ucraniano con conocimiento de la operación.

El éxito de los esfuerzos de Ucrania por reclutar desertores es difícil de cuantificar. Miles de ciudadanos rusos se han unido a unidades de voluntarios que luchan con el ejército ucraniano y, en ocasiones, han cruzado a territorio ruso para realizar incursiones relámpago en puestos fronterizos. Sin embargo, no parece que hayan cambiado el equilibrio de poder de forma significativa.

Kuzminov dijo en varias entrevistas que se desilusionó tras leer publicaciones de ucranianos en Internet.

“Comprendí quién estaba del lado del bien y quién del lado de la verdad”, declaró en una entrevista con un bloguero ucraniano.

A primera hora de la tarde del 9 de agosto de 2023, Kuzminov despegó en un helicóptero militar de un aeródromo de la región de Kursk, en el oeste de Rusia, para lo que se suponía que iba a ser una simple entrega de carga a otra base del país. Lo acompañaban en la cabina un técnico llamado Nikita Kiryanov y un navegante, Khushbakht Tursunov. Ninguno de los dos parecía estar al tanto de los planes de Kuzminov.

Poco después del despegue, Kuzminov apagó el equipo de comunicaciones por radio del helicóptero y descendió a una altitud de poco más de 6 metros para evitar los radares. Luego cruzó a Ucrania.

En entrevistas con los medios de comunicación ucranianos, Kuzminov se mostró evasivo sobre lo que ocurrió a continuación. Solo dijo que había aterrizado el helicóptero en un punto de encuentro acordado previamente en la región de Járkov, a poco más de 16 kilómetros de la frontera, donde fue recibido por comandos de la HUR.

“Todo salió bien”, dijo en una entrevista.

La realidad es más complicada. Cuando cruzó el país, Kuzminov sorprendió a un grupo de combatientes ucranianos, que abrieron fuego, según otro alto funcionario ucraniano. En la confusión, Kuzminov recibió un disparo en la pierna.

Lo que les ocurrió a sus compañeros de tripulación está menos claro. Un reportaje de la televisión rusa sobre ellos, citando a un médico forense, afirmaba que los dos habían muerto por disparos a corta distancia y sugería que Kuzminov los había matado antes de aterrizar. El alto oficial ucraniano que participó en la operación dijo que esto no era cierto.

“Nuestros soldados les dispararon”, dijo el funcionario. “De lo contrario, habrían matado a Kuzminov y podrían haber escapado en ese helicóptero”.

En entrevistas, Kuzminov dijo que sus compañeros de tripulación estaban desarmados, pero nunca explicó cómo murieron.

La HUR consideró claramente que la misión había sido un gran éxito. Poco después, el general Kyrylo Budanov, jefe de la inteligencia militar ucraniana, anunció que la operación daría confianza a otros soldados rusos que estaban considerando la posibilidad de desertar. La agencia de inteligencia incluso produjo un documental sobre la operación para mostrar su triunfo.

Kuzminov respondió a los medios de comunicación, dando una conferencia de prensa, concediendo entrevistas en las que denunciaba la guerra de Rusia y pedía a otros que siguieran su ejemplo.

“No se arrepentirán”, dijo en el documental. “Te cuidarán por el resto de tu vida”.

El gobierno ucraniano pagó a Kuzminov 500.000 dólares y le proporcionó un pasaporte ucraniano y un nombre falso: Ihor Shevchenko. También le ofrecieron la oportunidad de unirse a ellos en la lucha contra Rusia.

En lugar de ello, Kuzminov abandonó Ucrania en octubre y se dirigió a Villajoyosa, una pequeña ciudad de la costa mediterránea muy popular entre los turistas británicos y de Europa del Este. Allí se instaló en la novena planta de un modesto edificio de apartamentos a unos 10 minutos a pie de la playa.

Era una elección curiosa para alguien tan explícitamente señalado por las autoridades rusas para ser eliminado. La región es una conocida base de operaciones de figuras del crimen organizado ruso, algunas de las cuales mantienen vínculos con los servicios de inteligencia del país, según afirman las autoridades españolas.

En 2020, la policía española detuvo a más de 20 personas relacionadas con grupos delictivos rusos, algunas de las cuales operaban desde Alicante, en la misma provincia que Villajoyosa. Estas personas fueron acusadas de blanquear millones de dólares adquiridos mediante el tráfico de drogas y de seres humanos, la extorsión y los asesinatos por encargo, según las autoridades españolas.

Otro desertor militar ruso que se ha instalado en España y habló bajo condición de anonimato por razones de seguridad calificó la región donde se instaló Kuzminov de “zona roja” llena de agentes rusos. “Nunca iré allí”, dijo.

La mañana del 13 de febrero, un Hyundai Tucson blanco entró al estacionamiento del edificio de apartamentos de Kuzminov y aparcó en un lugar vacío entre los ascensores utilizados por los residentes y la rampa que da a la calle. Dos hombres esperaron allí durante varias horas, según el alto funcionario de la Guardia Civil.

Sobre las 4:20 p. m., Kuzminov entró en el estacionamiento, aparcó y empezó a caminar hacia los ascensores. Cuando pasó por delante del Hyundai blanco, los dos asaltantes salieron, lo llamaron y abrieron fuego. Aunque fue alcanzado por seis balas, la mayoría de ellas en el torso, Kuzminov consiguió correr una corta distancia antes de desplomarse en la rampa.

Los dos asesinos volvieron al coche y pasaron por encima del cuerpo de Kuzminov al salir. El vehículo fue encontrado a pocos kilómetros, quemado con la ayuda de lo que los investigadores creen que fue un acelerante especial. Los especialistas tardaron una semana en identificar la marca y el modelo del coche y determinar que había sido robado —dos días antes del asesinato— en Murcia, una ciudad situada a una hora de distancia.

Una unidad especial de la Guardia Civil está llevando a cabo la investigación bajo estrictas normas de confidencialidad. Las autoridades no han confirmado públicamente que Kuzminov fue la persona asesinada. Han tenido dificultades para ponerse en contacto con funcionarios ucranianos que pudieran ayudarles.

Pero entre la comunidad de expatriados rusos y ucranianos que viven en Villajoyosa no hay dudas sobre quién está detrás de la muerte.

“Todo el mundo cree que se lo llevaron los servicios”, dijo Ivan, de 31 años, que huyó de su ciudad natal, Jersón, Ucrania, al comienzo de la guerra. “Están por todas partes”.

El informe anual de España sobre amenazas a la seguridad nacional, publicado en marzo, decía que Rusia había renovado sus operaciones de inteligencia en el país tras la expulsión de 27 diplomáticos rusos por la guerra en Ucrania. Aunque menos en número, según el informe, los espías rusos siguieron buscando formas de “desestabilizar el apoyo de España a la OTAN.“

En el pasado, los funcionarios rusos se han enredado tratando de oscurecer la conexión del Kremlin con varios asesinatos en toda Europa, a menudo ante la clara evidencia de la participación del Estado. El caso de Kuzminov es diferente. Altos funcionarios rusos hablaron de su muerte con un regocijo apenas disimulado.

“Este traidor y criminal se convirtió en un cadáver moral en el momento en que planeó su crimen sucio y terrible”, dijo Sergei Naryshkin, director del servicio de inteligencia exterior de Rusia.

Dmitri Medvédev, expresidente ruso que ahora es vicepresidente del Consejo de Seguridad del país, dijo: “Un perro recibe una muerte de perro”.

En contraste con la gran fanfarria que acompañó a la deserción de Kuzminov, las autoridades ucranianas han guardado silencio sobre el asesinato. A los altos funcionarios les preocupa que pueda disuadir a otros de seguir su ejemplo.

Advertisement

SKIP ADVERTISEMENT

“¿Quién cooperará con nosotros después de esto?”, dijo uno de los altos funcionarios.

“Rusia difundirá intensamente la propaganda —ya lo está haciendo— de que encontrará a todos los traidores”, afirmó. “Este es un mensaje velado a otros ciudadanos de Rusia, especialmente al personal militar, de que los encontraremos si nos traicionan”.

Michael Schwirtz es reportero de investigación de la sección Internacional. Trabaja en el Times desde 2006, y ha cubierto a los países de la antigua Unión Soviética desde Moscú y es uno de los reporteros principales de un equipo que ganó el Premio Pulitzer 2020 por artículos sobre operaciones de inteligencia rusas. Más de Michael Schwirtz


La policía allana la casa de la presidenta de Perú en busca de relojes Rolex

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

La policía y la fiscalía de Perú llevaron a cabo un allanamiento sorpresa en la casa de la presidenta Dina Boluarte y en el palacio de gobierno a primera hora del sábado, como parte de una investigación por “enriquecimiento ilícito” tras las noticias de que se la había visto llevando relojes Rolex desde que asumió el cargo.

El allanamiento, que se produjo cuando los peruanos celebraban el feriado de Semana Santa, conmocionó a mucha gente, incluso en un país que se ha acostumbrado en las últimas dos décadas a que los políticos sean investigados por presunta corrupción.

Antes de la medianoche del Viernes Santo, la policía utilizó una comba para entrar por la fuerza en la casa de Boluarte en Lima, según la cobertura en directo de Latina Noticias. Los fiscales y la policía registraron a continuación el despacho de Boluarte y su residencia en el palacio de gobierno.

La presidenta no se había presentado esta semana a una cita programada con los fiscales para mostrarles tres relojes Rolex que ha usado y explicar su procedencia. También se negó a permitirles entrar en su casa para ejecutar una orden de registro, según el fiscal general Juan Villena, quien dijo a los legisladores que su negativa era “un claro indicador de rebeldía”.

La investigación a Boluarte comenzó el 18 de marzo, después de que el programa de noticias por internet La Encerrona reveló que la mandataria había empezado a llevar relojes cada vez más caros, entre ellos al menos un Rolex, desde que asumió el cargo en diciembre de 2022. Los fiscales sospechan que ha violado las leyes del país contra el enriquecimiento ilícito y no ha declarado bienes de lujo. En Perú, las autoridades electas deben informar al gobierno de cualquier activo cuyo valor supere los 10.300 soles, unos 2774 dólares, y consignar cualquier regalo recibido de terceros.

Los medios de comunicación locales han informado desde entonces que Boluarte ha llevado otros tres relojes Rolex, así como una pulsera Cartier de 50.000 dólares, y que las autoridades bancarias han detectado unos 300.000 dólares en depósitos de origen desconocido realizados en sus cuentas personales antes de que asumiera el cargo.

Según La Encerrona, los modelos de relojes Rolex que ha llevado cuestan al menos 14.000 dólares.

Boluarte ha negado haber cometido irregularidades, pero también se ha rehusado a explicar públicamente el origen de los Rolex, limitándose a decir que el primer reloj Rolex que llamó la atención era un artículo “de antaño”. “En mi ADN está no ser corrupta”, declaró a los periodistas. “Lo que tengo es fruto de mi esfuerzo y de mi trabajo”.

En un discurso televisado el sábado, Boluarte, flanqueada por los ministros de su gabinete, culpó a los medios de comunicación de crear “cortinas de humo” que alimentan el “caos” y la “incertidumbre”.

“Soy una mujer honesta. Entré a palacio de gobierno con las manos limpias y así me retiraré en el año 2026”, dijo. “Hoy marchemos por la verdad, por la idoneidad, por abrazarnos todos en un solo corazón”.

Los subordinados de Boluarte han sugerido otras explicaciones. Hania Pérez de Cuéllar, su ministra de Vivienda y exdirectora de la institución que protege la propiedad intelectual, sugirió que el Rolex podría ser falso y admitió haber comprado ella misma una réplica de un reloj de lujo en un viaje a China. Un abogado de Boluarte dijo a primera hora del sábado que podría haber recibido los relojes de un “fan” que quería permanecer en el anonimato.

El ministro de Justicia, Eduardo Arana, calificó la medida de los allanamientos de “inconstitucional” y “desproporcionada” y pidió a los legisladores y a la ciudadanía “unidad” ante lo que describió como un intento de desestabilizar al Gobierno.

“Se ha politizado la justicia”, dijo en rueda de prensa junto a otros ministros. “Estos hechos tienen un propósito de resquebrajar el Gobierno, resquebrajar la democracia y resquebrajar la institucionalidad”. Declinó responder a las preguntas de los periodistas.

No estaba claro si la polémica del Rolex le costaría a Boluarte un apoyo clave.

El Ministerio del Interior, que controla la Policía Nacional, expresó su apoyo a Boluarte, diciendo en un post en X que rechazaba “actos que afectan el desarrollo del país, encubiertos en cuestionables disposiciones judiciales”.

“Reafirmamos nuestro compromiso de continuar trabajando por el orden interno del país”, escribió el ministerio.

Algunos de los aliados de Boluarte en la derecha la culparon de dejar que la situación se agravara. Y los medios de comunicación, alguna vez afines, han adoptado por una postura más crítica, señal de que la paciencia puede estar agotándose entre sus partidarios.

La polémica sobre los relojes Rolex se produce en un momento en el que la economía flaquea y el hambre crece en Perú, un país que se ganó el elogio internacional por consolidar su democracia y aprovechar el auge de las materias primas impulsado por la minería para sacar a millones de sus ciudadanos de la pobreza. El programa de noticias de investigación Cuarto Poder informó que Boluarte lució un modelo de Rolex valorado en más de 18.000 dólares durante un acto celebrado en febrero para abordar la pobreza en poblaciones vulnerables.

Algunos analistas políticos dijeron que el escándalo podría abrir la puerta a una nueva ronda de agitación política en un país que ha tenido seis presidentes en los últimos seis años.

Todas las salidas a la crisis actual parecían conducir a “un callejón sin salida”, dijo en una entrevista el politólogo peruano Gonzalo Banda. Si seguía en el cargo, era probable que la confianza en la democracia disminuyera aún más, con consecuencias impredecibles, dijo.

“En Perú, hay una clase política que ya no responde a los ciudadanos, por lo que los ciudadanos están cada vez más alejados de la política, más descontentos con la política, más hartos de la política, lo que no significa que no presten atención”, dijo Banda. “Todo ese descontento se va a desatar en las nuevas elecciones”.

Según una encuesta realizada en enero, Boluarte es la presidenta menos popular de América Latina, con un índice de aprobación de solo el 9 por ciento.

Antigua funcionaria convertida en política de un partido marxista, fue vicepresidenta del presidente Pedro Castillo. Le sucedió después de que este fuera destituido en 2022 y arrestado por anunciar que iba a tomar el control del Congreso y del sistema judicial.

La decisión de Boluarte de sustituir a Castillo en lugar de renunciar —como prometió en una ocasión que haría para dar paso a nuevas elecciones— desencadenó violentas protestas contra su gobierno a finales de 2022 y principios de 2023, con 49 civiles muertos en represiones policiales y militares. Actualmente está siendo investigada por la fiscalía nacional de derechos humanos.

Boluarte es también coautora de un libro sobre legislación de derechos humanos que está siendo investigado por plagio.

Antes de asumir el cargo, Boluarte ganaba 1100 dólares al mes como funcionaria de la institución estatal que elabora los documentos de identidad. Como ministra, ganaba unos 8000 dólares al mes, y como presidenta gana algo más de 4000 dólares al mes.

Mientras las autoridades retiraban cajas de las residencias de Boluarte, un legislador anunció que su antiguo partido de izquierda había conseguido apoyo suficiente para una moción de vacancia en el Congreso, donde Boluarte se ha apoyado en una coalición de partidos de derecha y de centro para sobrevivir.

Aunque solo se requieren 26 votos para una moción de vacancia, se necesitan 87 votos —o dos tercios de los legisladores— para su aprobación.

Desde 2016, cuando los escándalos de corrupción consecutivos comenzaron a alimentar batallas políticas de alto riesgo en Perú, dos presidentes, Castillo y Martín Vizcarra, han sido destituidos. Uno de ellos, Pedro Pablo Kuczynski, dimitió para evitar la destitución. Todos los expresidentes peruanos vivos, excepto uno, Francisco Sagasti, que gobernó desde finales de 2020 hasta mediados de 2021, han sido investigados por corrupción o abusos de los derechos humanos. En 2019, el expresidente Alan García se suicidó para evitar ser detenido.

El congresista Alejandro Muñante, del partido de extrema derecha Renovación Popular, dijo en X que Boluarte no se había hecho ningún favor con su silencio en las últimas semanas.

“Callar le ha costado mucho a la presidenta y le seguirá costando si sigue optando por esta pésima estrategia de defensa”, dijo Muñante. “Boluarte aún está a tiempo de aclararlo. Si no lo hace, una nueva sucesión no sería nada descabellada”.