The New York Times 2024-04-06 16:10:40

From the Horror to the Envy of Africa: Rwanda’s Ruler Holds Tight Grip

Blood coursed through the streets of Rwanda’s capital, Kigali, in April 1994 as machete-wielding militiamen began a campaign of genocide that killed as many as 800,000 people, one of the great horrors of the late 20th century.

Thirty years later, Kigali is the envy of Africa. Smooth streets curl past gleaming towers that hold banks, luxury hotels and tech startups. There is a Volkswagen car plant and an mRNA vaccine facility. A 10,000-seat arena hosts Africa’s biggest basketball league and concerts by stars like Kendrick Lamar, the American rapper, who performed there in December.

Tourists fly in to visit Rwanda’s famed gorillas. Government officials from other African countries arrive for lessons in good governance. The electricity is reliable. Traffic cops do not solicit bribes. Violence is rare.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Pardoned for Serving in Ukraine, They Return to Russia to Kill Again

Viktor Savvinov had already been imprisoned several times for various crimes — including robbery, auto theft and assault — when he murdered a female drinking companion during a quarrel in 2020, stabbing her in the chest with four knives.

A court in Russia’s Siberian region of Yakutia sentenced him to 11 years in a maximum-security prison. So when recruiters from the private Wagner mercenary group offered him freedom and a clean slate if he deployed to fight in Ukraine, Mr. Savvinov, a morgue orderly, seized the opportunity.

By February, Mr. Savvinov had completed his service and was back in his native village of Kutana. That month, on Defenders of the Fatherland Day, he was staggering drunk around the snowy streets, residents said, complaining loudly that villagers showed him insufficient respect as a veteran. The next night, he murdered two of them, according to a law enforcement report, striking a male drinking buddy dead with a metal crowbar before killing his own estranged aunt, who lived next door, by axing her in the head, and then torching her wooden house.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Power by Proxy: How Iran Shapes the Mideast

For years, Iran has been the outsider.

Predominantly Persian-speaking in a region where most people speak Arabic, overwhelmingly Shiite where most are Sunni, it has been crippled by Western sanctions meant to make it a pariah.

Yet Iran has succeeded in projecting its military power across a large swath of the Middle East. Its reach equals — if not eclipses — that of traditional power centers like Egypt and Saudi Arabia.

And now, spurred by the war in the Gaza Strip, armed groups that Iran has fostered over the past 45 years have mobilized simultaneously toward similar goals: diminishing Israeli power and confronting its closest ally, the United States.

Iran has tried to capitalize on its outsider position by seeking out disempowered Shiite populations and offering to train and arm them, and by working with the sympathetic government of Syria.

The shadow war between Israel and Iran broke into the open this week, when Israel struck an Iranian Embassy compound in Syria and killed seven Iranian commanders, renewing fears of a broader conflict. Iran has promised to retaliate, but the calculus is tricky: The Iranians want to avoid igniting a full-fledged war that might drag in the United States and threaten the survival of Iran’s regime.

Altogether, Iran now supports more than 20 groups in the Middle East, directly or indirectly, with a combination of arms, training and financial aid. The United States has designated them as foreign terrorist organizations, and many of their leaders have been hit by sanctions, as has Tehran.

While they are often lumped together, and they do in fact share many of Iran’s goals, these groups also have some purely local interests. And, with a few exceptions, Iran does not completely control them.

Here is a look at the most prominent of the armed groups backed by Iran.

Mexico Breaks Diplomatic Ties With Ecuador After Arrest at Embassy

Ecuadorean police arrested a politician who had taken refuge in the Mexican Embassy in Quito on Friday night, after what Mexico described as a forced entry that violated the country’s sovereignty. The incident prompted Mexico to suspend diplomatic relations with Ecuador and inflamed already high tensions between the two countries.

The politician, Jorge Glas, a former vice president of Ecuador, had been sentenced to prison for corruption, Ecuador’s presidential office said in a statement, which added that there had been a warrant out for his arrest. Mr. Glas, who had been living at the embassy in Ecuador’s capital since December, was granted political asylum by Mexico earlier Friday.

The office of Ecuador’s president, Daniel Noboa, added that the arrest had gone forward because Mexico had abused the immunities and privileges granted to the diplomatic mission, and that Mr. Glas’s asylum was given “contrary to the conventional legal framework.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Slovakia 2024 Presidential Election: What to Know

  • Why does this election matter?

  • Who is expected to win?

  • When will we learn the result?

  • Where can I find more information?

The Slovak presidency is a largely ceremonial post, but the election has been closely watched as a test of strength between political forces that want the polarized Central European country to follow Hungary in embracing President Vladimir V. Putin of Russia and those that want to keep the country aligned with the West.

In a first round of voting on March 23, two candidates on opposing sides — Ivan Korcok, a veteran diplomat hostile to the Kremlin, and Peter Pellegrini, a Russia-friendly politician allied with Slovakia’s populist prime minister — finished ahead of seven other candidates. But neither won the majority needed to avoid a runoff.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Russia Pounds Kharkiv in Deadly Barrage, Straining Ukraine’s Defenses

Russian rockets slammed into residential buildings in Kharkiv before dawn on Saturday, Ukrainian officials said, killing at least six people and injuring at least 11 more in the latest assault on Ukraine’s second-largest city.

“Russian terror against Kharkiv continues,” President Volodymyr Zelensky of Ukraine said in a statement. “It’s crucial to strengthen the air defense for the Kharkiv region. And our partners can help us with this.”

Ukraine’s air defenses have come increasingly under strain since American military support stopped flowing into the country more than six months ago, and future assistance remains uncertain amid Republican resistance in Congress to a $60 billion aid package.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

U.S. Seeks ‘Results’ After Israel Promises More Gaza Aid Routes

World leaders and humanitarian groups said on Friday that Israel must show concrete results after it reacted to growing pressure from the United States by announcing it would open more aid routes into the Gaza Strip, where the United Nations has warned that a famine is looming.

At a news conference in Brussels on Friday, Secretary of State Antony J. Blinken welcomed the new aid routes, calling them “positive developments,” but said that the United States was watching to see if Israel would make it a priority to ease the humanitarian crisis in Gaza. One measure of Israel’s commitment, he said, will be “the number of trucks that are actually getting in on a sustained basis.”

“The real test is results, and that’s what we’re looking to see in the coming days and the coming weeks,” he said, adding, “Really, the proof is in the results.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Why Time Is Running Out Across the Maldives’ Lovely Little Islands

Alex Travelli and

Reporting from Malé, its nearby islands and Nolhivaranfaru in the Maldives

To live in the Maldives is to live in one of two worlds. Either you belong to the capital — Malé, a micro-Manhattan in the Indian Ocean — or you are out in “the islands,” among the quietest and most remote villages this side of the Arctic tundra.

It is in these places — far from the archipelago’s walled-garden resort atolls, where no Maldivians actually dwell — that the country is picking between two visions of its future, like much of the rest of Asia, but more so.

The outer islands are steadily depopulating, as the appeal of making a life through tuna fishing and coconut farming along their crushed-coral seashores shrinks. The splendid isolation may be what attracts visitors, but it seems incompatible with islanders’ aspirations in a nation modernized by global tourism.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Challenged by Uprising, Myanmar Junta Cracks Down Harder

Thousands of innocent people killed. Tens of thousands more pro-democracy protesters locked up. The return of military rule has wreaked havoc in Myanmar in recent years.

Now the junta is growing increasingly brutal as a rebel uprising has gained ground in the countryside.

It has put new effort into imprisoning dissidents and the men and women who refuse to join its forces. And it is meting out increasingly lethal treatment to those already in custody. In the first two months of the year, more than 100 prisoners perished, either from torture or neglect, human rights groups and former detainees say. Conditions in military-run prisons have deteriorated further, they say, with prisoners being deprived of food, proper sanitation and health care, and facing horrific torture.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Israel and U.S. Are on Alert for Iran to Strike Back at Israel

Follow live updates on the Israel-Hamas war and the Middle East crisis.

Iran vowed on Friday to avenge Israel’s killing of senior commanders and other officers of its elite Quds Force, at a public funeral held for the dead men, elevating fears of open war but leaving unsaid how it would retaliate or when.

U.S. officials in Washington and the Middle East said on Friday that they were bracing for possible Iranian retaliation for the Israeli airstrike on Monday in Damascus, Syria. U.S. military forces in the region have been placed on heightened alert. Israel has also placed its military on high alert, according to an Israeli official, canceled leave for combat units, recalled some reservists to air defense units and blocked GPS signals.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Documentary Filmmaker Explores Japan’s Rigorous Education Rituals

The defining experience of Ema Ryan Yamazaki’s childhood left her with badly scraped knees and her classmates with broken bones.

During sixth grade in Osaka, Japan, Ms. Yamazaki — now a 34-year-old documentary filmmaker — practiced for weeks with classmates to form a human pyramid seven levels high for an annual school sports day. Despite the blood and tears the children shed as they struggled to make the pyramid work, the accomplishment she felt when the group kept it from toppling became “a beacon of why I feel like I am resilient and hard-working.”

Now, Ms. Yamazaki, who is half-British, half-Japanese, is using her documentary eye to chronicle such moments that she believes form the essence of Japanese character, for better or worse.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Dwindling Ammunition Stocks Pose Grave Threat to Ukraine

The crew at an artillery position in eastern Ukraine had 33 shells in its ammunition bunker, stacked neatly like firewood against a wall.

Then came an order to fire. Twenty minutes later, smoke wafted around a howitzer and 17 shells were gone — more than half the crew’s ammunition. The rapidly depleted stack was emblematic of Ukraine’s dwindling supply of artillery munitions, even as Russian attacks persist.

“Artillery decides battles,” said Capt. Vladyslav Slominsky, the artillery commander along this section of the front. “Who has more wins.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Threatening Israel, Biden Hopes to Avoid a Rupture

Sign up for the On Politics newsletter.  Your guide to the 2024 elections.

By the time President Biden hung up the phone, he had finally delivered the threat he had refused to make for months: Israel had to change course, he told Prime Minister Benjamin Netanyahu, or the United States would.

But as the conversation ended on Thursday, aides to Mr. Biden said, the president had reason to hope that the message had gotten through and that he would not have to carry out his threat after all.

During the call, Mr. Biden outlined several specific commitments he wanted Israel to make to avoid losing his support for the war against Hamas. Rather than pushing back, according to people informed about the call, Mr. Netanyahu promised that he would announce more humanitarian aid for Gaza within hours and signaled that he would respond to Mr. Biden’s other demands in days to come.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

U.K. Lawmaker Admits Giving Out Colleagues’ Numbers in ‘Honey Trap’ Scandal

The messages targeted politicians, advisers and journalists, and even if some of them struggled to remember ever having met the sender, the texts had accurate personal information. Soon, they became flirtatious. Some came with an explicit image.

For several days, mystery surrounded the unsolicited WhatsApp messages that gripped British politics. The news media reported that two legislators had replied by texting back images of themselves.

A prominent Conservative lawmaker, William Wragg, owned up to his unwitting role in what is being called the “honey trap” scandal late Thursday, admitting that he had given the phone numbers of fellow members of Parliament to someone he had met on Grindr, a gay dating app.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

5-Star Bird Houses for Picky but Precious Guests: Nesting Swiftlets

With no windows, the gloomy, gray building looming four stories above the rice fields in a remote village in Indonesian Borneo resembles nothing more than a prison.

Hundreds of similar concrete structures, riddled with small holes for ventilation, tower over village shops and homes all along Borneo’s northwestern coast.

But these buildings are not for people. They are for the birds. Specifically, the swiftlet, which builds its nests inside.

Map shows the location of Perapakan in the Sambas Regency on Borneo, Indonesia.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Israeli Army Withdraws From Major Gaza Hospital, Leaving Behind a Wasteland

The journalists were among a small group of international reporters brought by the Israeli army to Al-Shifa Hospital on Sunday. To join the tour, they agreed to stay with the Israeli forces at all times and not to photograph the faces of certain commandos.

Al-Shifa Hospital in Gaza City, once the fulcrum of Gaza’s health system and now an emblem of its destruction, stood in ruins on Sunday, as if a tsunami had surged through it followed by a tornado.

The emergency department was a tidy, off-white building until Israeli troops returned there in March. Two weeks later, it was missing most of its facade, scorched with soot, and punctured with hundreds of bullets and shells.

The eastern floors of the surgery department were left open to the breeze, the walls blown off and the equipment buried under mounds of debris. The bridge connecting the two buildings was no longer there, and the plaza between them — formerly a circular driveway wrapping around a gazebo — had been churned by Israeli armored vehicles into a wasteland of uprooted trees, upturned cars and a half-crushed ambulance.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Stork, a Fisherman and Their Unlikely Bond Enchant Turkey

Ben Hubbard and

Reporting from Eskikaraagac, Turkey

Thirteen years ago, a poor fisherman in a small Turkish village was retrieving his net from a lake when he heard a noise behind him and turned to find a majestic being standing on the bow of his rowboat.

Gleaming white feathers covered its head, neck and chest, yielding to black plumes on its wings. It stood atop skinny orange legs that nearly matched the color of its long, pointy beak.

The fisherman, Adem Yilmaz, recognized it as one of the white storks that had long summered in the village, he recalled, but he had never seen one so close, much less hosted one on his boat.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

The Japanese Sensei Bringing Baseball to Brazil

Reporting from Rio de Janeiro

Leer en español

Yukihiro Shimura always arrives first. He quietly puts on his baseball uniform. He rakes the dirt field meditatively. He picks up the coconut husks and dog poop. And, finally, when he finishes, he bows to Rio de Janeiro’s only baseball field.

Then his misfit team — including a geologist, graphic designer, English teacher, film student, voice actor and motorcycle delivery man — starts to form. Most are in their 20s and 30s, and some are still learning the basics of throwing, catching and swinging a bat.

It was not what Mr. Shimura envisioned when he signed up for this gig. “In my mind, the age range would be 15 to 18,” he said. “I should have asked.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Snakes in the Grass — and Under the Piano, by the Pool and in the Prison

Natasha Frost spent two days trailing snake catchers on the Sunshine Coast, Australia.

Leer en español

The phone rings. It’s the local prison. There’s a snake in a cell. Within a few hours, snakes have also been spotted at a school, beneath a piano stored in a private garage and near a lagoon-like swimming pool at a retirement home. Customers want them gone.

Business has never been so good for Stuart McKenzie, who runs a snake-catching service in the Sunshine Coast, a verdant enclave along miles of pristine beach in the vast Australian state of Queensland. On the busiest days, he can receive more than 35 calls about troublesome snakes.

Queensland is home to the largest number of snake species in Australia — about 120. Of those, two-thirds are venomous and a handful are deadly. Throughout Australia, fatalities from snake bites remain extremely rare — about two a year — and in Queensland, the reptiles are simply a part of life.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

From New England to Notre-Dame, a U.S. Carpenter Tends to a French Icon

Notre-Dame Cathedral sat in the pre-dawn chill like a spaceship docked in the heart of Paris, its exoskeleton of scaffolding lit by bright lights. Pink clouds appeared to the east as machinery hummed to life and workers started clambering around.

One of them, Hank Silver, wearing a yellow hard hat, stood on a platform above the Seine River and attached cables to oak trusses shaped like massive wooden triangles. A crane hoisted them onto the nave of the cathedral, which was devastated by fire in 2019.

Mr. Silver — a 41-year-old American-Canadian carpenter — is something of an unlikely candidate to work on the restoration of an 860-year-old Gothic monument and Catholic landmark in France. Born in New York City into an observant Jewish family, he owns a small timber framing business in rural New England and admits that until recently he didn’t even know what a nave was.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Insooni Breaks Racial Barrier to Become Beloved Singer in South Korea

When she took the stage to perform at Carnegie Hall in front of 107 Korean War veterans, the singer Kim Insoon was thinking of her father, an American soldier stationed in South Korea during the postwar decades whom she had never met or even seen.

“You are my fathers,” she told the soldiers in the audience before singing “Father,” one of her Korean-language hits.

“To me, the United States has always been my father’s country,” Ms. Kim said in a recent interview, recalling that 2010 performance. “It was also the first place where I wanted to show how successful I had become — without him and in spite of him.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

An American Who Has Helped Clear 815,000 Bombs From Vietnam

On a visit to the former battlefield of Khe Sanh, scene of one of the bloodiest standoffs of the Vietnam War, the only people Chuck Searcy encountered on the broad, barren field were two young boys who led him to an unexploded rocket lying by a ditch.

One of the youngsters reached out to give the bomb a kick until Mr. Searcy cried out, “No, Stop!”

“It was my first encounter with unexploded ordnance,” Mr. Searcy said of that moment in 1992. “I had no idea that I would be dedicating my life to removing them.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘Decolonizing’ Ukrainian Art, One Name-and-Shame Post at a Time

Hiding for days in the basement of a kindergarten in Bucha, the Kyiv suburb that became synonymous with Russian war crimes, Oksana Semenik had time to think.

Outside, Russian troops were rampaging through the town, killing civilians who ventured into the streets. Knowing she might not make it out, Ms. Semenik, an art historian, mulled over the Ukrainian artworks she had long wanted to write about — and which were now in danger of disappearing.

That time spent holed up in Bucha was during the early days of Russia’s full-scale invasion, but even then, two years ago, she had already seen reports of destroyed museums. Precious folk paintings by her favorite artist, Maria Primachenko, had gone up in flames. Moscow, she realized, was waging a war on Ukrainian culture.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Murder and Magic Realism: A Rising Literary Star Mines China’s Rust Belt

For a long time during Shuang Xuetao’s early teenage years, he wondered what hidden disaster had befallen his family.

His parents, proud workers at a tractor factory in the northeastern Chinese city of Shenyang, stopped going to work, and the family moved into an empty factory storage room to save money on rent.

But they rarely talked about what had happened, and Mr. Shuang worried that some special shame had struck his family alone.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Adidas Stops Customization of Germany Jersey for Fear of Nazi Symbolism

The sports apparel giant Adidas abruptly stopped the sale of German soccer jerseys created with the player number “44” this week because the figure, when depicted in the official lettering of the uniform’s design, too closely resembled a well-known Nazi symbol.

The stylized square font used by Adidas for the jerseys, which will be worn by Germany’s team when it hosts this summer’s European soccer championships, makes the “44” resemble the “SS” emblem used by the Schutzstaffel, the feared Nazi paramilitary group that was instrumental in the murder of six million Jews. The emblem is one of dozens of Nazi symbols, phrases and gestures that are banned in Germany.

The country’s soccer federation, which is responsible for the design, said Monday any similarity to the logo created by the design’s numbering was unintentional.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘Get Ready to Scream’: How to Be a Baseball Fan in South Korea

In the United States, many Major League Baseball games feature long periods of calm, punctuated by cheering when there’s action on the field or the stadium organ plays a catchy tune.

But in South Korea, a baseball game is a sustained sensory overload. Each player has a fight song, and cheering squads — including drummers and dancers who stand on platforms near the dugouts facing the spectators — ensure that there is near-constant chanting. Imagine being at a ballpark where every player, even a rookie, gets the star treatment.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Canadian Skaters Demand Bronze Medals in Olympics Dispute

Nearly a month after international figure skating’s governing body revised the results of a marquee competition at the 2022 Beijing Winter Olympics, stripping Russia of the gold medal and giving the United States team a long-delayed victory, a new fight about the outcome erupted on Monday.

Eight members of the Canadian squad that competed in the team competition in Beijing have filed a case at the Court of Arbitration for Sport demanding that they be awarded bronze medals in the team event. The court announced the filing but revealed no details.

The Canadians, whose case was joined by their country’s skating federation and national Olympic committee, are expected to argue that figure skating’s global governing body erred when it revised the results of the competition in January after a Russian skater who had taken part, the teenage prodigy Kamila Valieva, was given a four-year ban for doping.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Latin America, a New Frontier for Women: Professional Softball in Mexico

Reporting from Mexico City and León, Mexico

Leer en español

In many parts of Latin America, baseball is a popular and well-established sport with men’s professional leagues in Mexico, the Dominican Republic and Venezuela, among others. But women wanting to play baseball’s cousin — softball — professionally had only one option: to leave. They had to go to the United States or Japan.

Until now.

In what is believed to be a first in Latin America — a region where men often have more opportunities than women, particularly in sports — a professional women’s softball league has started in Mexico. On Jan. 25, when the inaugural season began, 120 women on six teams got to call themselves professional softball players, many for the first time.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Why the Cost of Success in English Soccer’s Lower Leagues Keeps Going Up

Geoff Thompson knows there are plenty of people who want to buy what he has to sell. The phone calls and emails over the last few weeks have left no doubt. And really, that is no surprise. Few industries are quite as appealing or as prestigious as English soccer, and Mr. Thompson has a piece of it.

It is, admittedly, a comparatively small piece: South Shields F.C., the team he has owned for almost a decade, operates in English soccer’s sixth tier, several levels below, and a number of worlds away, from the dazzling light and international allure of the Premier League. But while his team might be small, Mr. Thompson is of the view that it is, at least, as perfectly poised for profitability as any minor-league English soccer club could hope to be.

South Shields has earned four promotions to higher leagues in his nine years as chairman. The team owns its stadium. Mr. Thompson has spent considerable sums of money modernizing the bathrooms, the club shop and the private boxes. There is a thriving youth academy and an active charitable foundation. “We have done most of the hard yards,” Mr. Thompson said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Una cadena de errores israelíes condujo a un ataque mortal contra un convoy de ayuda, según los militares

Una serie de fallos israelíes, entre ellos problemas de comunicación y violaciones de las reglas de enfrentamiento, condujeron a los mortíferos ataques aéreos que mataron a siete trabajadores de ayuda humanitaria en Gaza esta semana, dijeron el viernes altos cargos militares israelíes.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Los militares afirmaron que los oficiales que ordenaron los ataques contra el convoy de ayuda habían violado los protocolos del ejército, en parte al abrir fuego basándose en pruebas insuficientes y erróneas de que un pasajero de uno de los vehículos iba armado.

El ataque provocó una oleada de indignación internacional y renovó las interrogantes sobre si las fuerzas israelíes sobre el terreno en Gaza investigaban adecuadamente los objetivos antes de emplear la fuerza letal. Israel está siendo objeto de crecientes presiones por el elevado número de civiles muertos en su guerra de seis meses en Gaza. Los ataques contra los trabajadores humanitarios llevaron al presidente Joe Biden a afirmar por primera vez que aprovecharía la ayuda estadounidense para influir en el desarrollo de la guerra contra Hamás.

El viernes, el ejército israelí anunció que dos oficiales —un coronel de reserva y un mayor— serían destituidos de sus cargos. El teniente general Herzi Halevi, jefe del Estado Mayor israelí, también había decidido amonestar formalmente al jefe del comando sur de Israel, así como a otros dos oficiales superiores, informó el ejército en un comunicado.

Los militares dijeron que el “grave error” se había derivado de “un fallo serio debido a una identificación errónea, fallos en la toma de decisiones y un ataque contrario a los Procedimientos Operativos Estándar.“

“Es una tragedia”, dijo a los periodistas el contralmirante Daniel Hagari, portavoz jefe del ejército israelí, en una sesión informativa el jueves por la noche. “Es un suceso grave del que somos responsables, y no debería haber ocurrido”.

World Central Kitchen, el grupo de ayuda cuyos trabajadores humanitarios fueron asesinados, calificó las declaraciones del ejército israelí de “consuelo frío” y reiteró su petición de una investigación independiente. Las operaciones de la organización de ayuda —que ha distribuido millones de comidas a los habitantes de Gaza— siguen suspendidas, según el grupo.

“No basta con intentar evitar más muertes de trabajadores humanitarios, que ya se acercan a las 200”, afirmó en un comunicado el fundador del grupo, José Andrés. “Todos los civiles deben ser protegidos, y toda la gente inocente de Gaza debe ser alimentada y estar a salvo. Y todos los rehenes deben ser liberados”.

Según el ejército, las fuerzas israelíes empezaron a bombardear el convoy de World Central Kitchen a las 10:09 p. m. del lunes, cuando los vehículos circulaban en la costa de Gaza. En el ataque murieron seis ciudadanos extranjeros y un palestino, todos los cuales habían estado trabajando para llevar la ayuda alimentaria que había llegado a Gaza por mar.

Al igual que muchos grupos de ayuda, la World Central Kitchen había intentado garantizar la seguridad de sus trabajadores en Gaza, donde, según las autoridades de salud locales, la campaña de Israel contra Hamás ha matado a más de 32.000 personas.

Los trabajadores habían coordinado su misión de antemano con el ejército israelí, y los techos de los vehículos se habían marcado con el logotipo de World Central Kitchen.

A pesar de esas salvaguardas, una serie de errores críticos llevó a las tropas a abrir fuego contra el convoy, según los resultados de la investigación preliminar del ejército. Según la investigación, las imágenes del dron no habían captado el logotipo de la organización en la oscuridad; algunos oficiales no revisaron la documentación que mostraba que el convoy incluía vehículos civiles; y un operador de dron había identificado incorrectamente a un trabajador humanitario, que probablemente llevaba una bolsa, como miembro de un grupo palestino armado con una pistola.

Los siete trabajadores humanitarios habían llegado al norte de Gaza a primera hora del lunes para ayudar a entregar más de 100 toneladas de ayuda alimentaria, según World Central Kitchen. Sus camiones salieron hacia las 9 p. m. y se dirigieron hacia el sur, al almacén del grupo, según el ejército israelí.

A lo largo de la carretera costera, los camiones se encontraron con vehículos que se unieron a su convoy, según los militares. Poco después, un hombre armado pareció disparar una sola bala desde el techo de uno de los camiones, según el general de división Yoav Har-Even, oficial de reserva que supervisa las investigaciones militares sobre posibles casos de mala conducta en tiempo de guerra.

Después de que el convoy llegó al almacén, un dron israelí captó lo que, según los oficiales, eran más hombres armados en el lugar. El ejército israelí proyectó videos para los periodistas en la sesión informativa del jueves. The New York Times no pudo verificar de forma independiente el video de los militares.

Los oficiales estaban convencidos de que la escena que habían presenciado se parecía a lo que, según ellos, habían sido intentos anteriores de militantes de Hamás de apoderarse de ayuda humanitaria en Gaza, dijeron los oficiales. Hamás no respondió inmediatamente a una solicitud de comentarios sobre la acusación.

A continuación, los vehículos abandonaron el almacén: tres se dirigieron hacia el sur y uno hacia el norte, según los militares.

En menos de cuatro minutos, al menos un avión no tripulado israelí alcanzó a cada uno de los tres vehículos del convoy que se dirigía hacia el sur, uno detrás de otro, matando a sus siete ocupantes, según los responsables israelíes.

Algunos de los trabajadores humanitarios que viajaban en el vehículo que fue alcanzado en primer lugar huyeron al siguiente para protegerse. Ese vehículo también fue alcanzado.

La decisión de los soldados de disparar contra el segundo y el tercer vehículo, asumiendo erróneamente que también albergaban militantes, no cumplió los protocolos de fuego abierto del ejército israelí, dijeron los funcionarios.

“Esto iba en contra de las reglas de enfrentamiento”, dijo el general Har-Even.

Un fallo fundamental, según los oficiales, fue que el operador del avión no tripulado y sus oficiales al mando desconocían que el convoy humanitario incluía no solo los camiones de ayuda, sino también varios vehículos civiles.

Los soldados, que no sabían que World Central Kitchen había recibido la aprobación del ejército para los vehículos, supusieron que los automóviles adicionales no formaban parte del convoy y que en ellos viajaban militantes palestinos armados, añadieron los funcionarios.

A la pregunta de por qué los soldados no lo sabían, el general Har-Even dijo que algunos oficiales no habían visto la documentación de coordinación. En realidad, los vehículos transportaban a los trabajadores humanitarios.

“No hay excusas”, dijo el general Har-Even al describir el fallo de las comunicaciones.

Los críticos han dicho que el ejército israelí ha mostrado desprecio por los civiles palestinos en su campaña para erradicar a Hamás, el grupo militante cuyo mortífero ataque del 7 de octubre mató a 1200 personas en Israel, en su mayoría civiles, según funcionarios israelíes.

A la pregunta de si al ejército le preocupaba que se hubieran producido más casos de fuego indiscriminado tras meses de fuego israelí intensivo en toda la Franja de Gaza, el almirante Hagari dijo que el ejército se esforzaba por proteger a los civiles palestinos.

El primer ministro Benjamin Netanyahu dijo, refiriéndose a los ataques contra el convoy de ayuda, que Israel “lamenta profundamente el trágico incidente”.

Durante una llamada telefónica con Netanyahu el jueves, dijo la Casa Blanca, Biden describió el ataque contra el convoy de ayuda y la situación humanitaria general en Gaza como “inaceptable.“

Biden amenazó con condicionar el futuro apoyo a Israel a la forma en que resuelva sus preocupaciones sobre las víctimas civiles y la crisis humanitaria en Gaza, lo que llevó a Israel a comprometerse a permitir la entrada de más alimentos y otros suministros en el enclave asediado.

Aaron Boxerman es reportero del Times especializado en noticias internacionales. Más de Aaron Boxerman

Adam Rasgon informa desde Israel para la oficina de Jerusalén del Times. Más de Adam Rasgon

Taiwán estaba preparado para un terremoto potente. Así lo logró

Chris BuckleyMeaghan Tobin y

Chris Buckley reportó desde la ciudad de Hualien y Meaghan Tobin desde Taipéi, en Taiwán.

Read in English

Cuando el mayor terremoto de Taiwán en medio siglo sacudió su costa oriental, los edificios de la ciudad más cercana, Hualien, se balancearon y sacudieron. Las más de 300 réplicas que sacudieron la isla en las 24 horas siguientes, hasta el jueves por la mañana, hicieron temblar los edificios una y otra vez.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Pero, en su mayor parte, se mantuvieron en pie.

Incluso los dos edificios más dañados permanecieron prácticamente intactos, permitiendo a los residentes salir a salvo por las ventanas de los pisos superiores. Uno de ellos, el edificio Uranus, redondeado y de ladrillo rojo, que se inclinó precariamente tras el derrumbe de sus primeros pisos, atrajo sobre todo a curiosos.

El edificio es un recordatorio de lo mucho que Taiwán se ha preparado para desastres como el terremoto de magnitud 7,4 que sacudió la isla el miércoles. Gracias a una combinación de mejoras en los códigos de construcción, concienciación pública y operaciones de búsqueda y rescate altamente capacitadas —y posiblemente una dosis de buena suerte— las cifras de víctimas fueron relativamente bajas. El jueves habían muerto 10 personas y más de 1000 estaban heridas. Varias decenas estaban desaparecidas.

“Terremotos de nivel similar en otras sociedades han matado a mucha más gente”, afirmó Daniel Aldrich, director del Global Resilience Institute de Northeastern University. Sobre Taiwán, añadió: “Y la mayoría de estas muertes, al parecer, se han producido por desprendimientos de rocas y peñascos, más que por derrumbes de edificios”.

En toda la isla, el tráfico ferroviario se había reanudado el jueves, incluidos los trenes a Hualien. Los trabajadores que habían quedado atrapados en una cantera fueron sacados en helicóptero. Poco a poco se fueron reparando las carreteras. Cientos de personas quedaron atrapadas en un hotel cercano a un parque nacional debido al bloqueo de la carretera, pero recibieron la visita de los equipos de rescate y los médicos.

El jueves, en la ciudad de Hualien, se acordonaron los alrededores del edificio Uranus, mientras los trabajadores de la construcción intentaban evitar que la estructura inclinada se derrumbara por completo. Primero colocaron bloques de hormigón de tres patas que parecían piezas gigantes de Lego delante del edificio, y luego amontonaron tierra y rocas encima de esos bloques con excavadoras.

“Vinimos a ver con nuestros propios ojos lo grave que era, por qué se había inclinado”, dijo Chang Mei-chu, una jubilada de 66 años que el jueves se acercó al edificio en una motoneta con su esposo Lai Yung-chi, de 72 años. Lai dijo que era un constructor jubilado que solía instalar tuberías de electricidad y agua en los edificios, por lo que conocía las normas de construcción. El apartamento de la pareja, cerca de la estación de tren de Hualien, no había sufrido daños graves, dijo.

“No estaba preocupado por nuestro edificio, porque sé que prestaron atención a la resistencia a los terremotos cuando lo construyeron. Vi cómo vertían el cemento para asegurarme”, dijo Lai. “Ha habido mejoras. Después de cada terremoto, suben un poco más los estándares”.

Era posible caminar varias manzanas sin ver señales claras del potente terremoto. Muchos edificios permanecían intactos, algunos viejos y desgastados por la intemperie; otros, modernas estructuras de hormigón y cristal de varios pisos. Las tiendas estaban abiertas y vendían café, helados y nueces de betel. Junto al edificio Uranus, un popular mercado nocturno con puestos de comida que ofrecían mariscos fritos, dumplings y dulces estaba en funcionamiento el jueves por la noche.

Los terremotos son inevitables en Taiwán, que se asienta sobre múltiples fallas activas. Décadas de trabajo aprendiendo de otras catástrofes, aplicando estrictos códigos de construcción y aumentando la concienciación pública han servido para ayudar a sus habitantes a capear los frecuentes fuertes sismos.

No lejos del edificio Uranus, por ejemplo, las autoridades inspeccionaron un edificio con pilares agrietados y concluyeron que era peligroso permanecer en él. Los residentes dispusieron de 15 minutos para entrar y recoger todas las pertenencias que pudieran. Algunos salieron corriendo con computadoras, mientras otros arrojaban bolsas de ropa por las ventanas a la calle, que también seguía llena de cristales rotos y fragmentos de cemento del sismo.

Uno de sus residentes, Chen Ching-ming, predicador en una iglesia vecina, dijo que pensaba que el edificio podría ser derribado. Pudo salvar un televisor y algunas sábanas, que ahora están en la acera, y se preparaba para volver a entrar a por más. “Perderé muchas cosas valiosas: un frigorífico, un microondas, una lavadora”, dijo. “Todo perdido”.

Los requisitos de resistencia a los terremotos se incorporaron a los códigos de construcción de Taiwán en 1974. En las décadas transcurridas desde entonces, los redactores del código de construcción de Taiwán también aplicaron las lecciones aprendidas de otros grandes terremotos en todo el mundo, incluidos los de México y Los Ángeles, para reforzar el código taiwanés.

Después de que más de 2400 personas murieran y al menos otras 10.000 resultaran heridas durante el terremoto de Chi-Chi de 1999, miles de edificios construidos antes del sismo fueron revisados y reforzados. Tras otro fuerte sismo en 2018 en Hualien, el gobierno ordenó una nueva ronda de inspecciones de edificios. Desde entonces, se han publicado múltiples actualizaciones del código de construcción.

“Hemos retroadaptado más de 10.000 edificios escolares en los últimos 20 años”, dijo Chung-Che Chou, director general del Centro Nacional de Investigación de Ingeniería Sísmica de Taipéi.

El gobierno también ha ayudado a reforzar los edificios de apartamentos privados en los últimos seis años, añadiendo nuevos tirantes de acero y aumentando el tamaño de las columnas y vigas, dijo Chou. No muy lejos de los edificios que se derrumbaron parcialmente en Hualien, algunos de los edificios más antiguos que habían sido adaptados de esta manera sobrevivieron al terremoto del miércoles, dijo.

El resultado de todo esto es que incluso los rascacielos más altos de Taiwán pueden soportar sacudidas sísmicas regulares. El edificio más emblemático de la capital, el Taipei 101, que fue en su día el más alto del mundo, fue diseñado para resistir vientos de tifón y frecuentes sismos. Aun así, algunos expertos afirman que es necesario hacer más para reforzar o demoler las estructuras que no cumplen las normas, y estas peticiones se han hecho más fuertes tras el último terremoto.

Taiwán tiene otra razón de peso para proteger sus infraestructuras: alberga la mayor parte de la producción de la Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, el mayor fabricante mundial de chips informáticos avanzados. La cadena de suministro de productos electrónicos, desde teléfonos inteligentes hasta automóviles y aviones de combate, se basa en la producción de las fábricas de TSMC, que elaboran estos chips en instalaciones cuya construcción cuesta miles de millones de dólares.

El terremoto de 1999 también llevó a TSMC a tomar medidas adicionalespara aislar sus fábricas de los daños de sismos. La empresa realizó importantes ajustes estructurales y adoptó nuevas tecnologías, como sistemas de alerta temprana. Cuando otro gran terremoto sacudió la ciudad de Kaohsiung, al sur del país, en febrero de 2016, las dos fábricas cercanas de TSMC sobrevivieron sin daños estructurales.

Según los expertos, Taiwán ha avanzado mucho en su respuesta a las catástrofes. En las primeras 24 horas tras el sismo, los rescatistas liberaron a cientos de personas que quedaron atrapadas en vehículos entre desprendimientos de rocas en la autopista y varadas en salientes de montañas en canteras de roca.

“Después de años de duro trabajo en el desarrollo de capacidades, la actuación general de la isla ha mejorado notablemente”, declaró Bruce Wong, consultor de gestión de emergencias en Hong Kong. Los equipos de rescate taiwaneses se han especializado en tareas complejas, y también han sabido aprovechar las capacidades de voluntarios cualificados.

La resistencia de Taiwán se debe también a una sociedad civil fuerte que participa en la preparación de la población para las catástrofes.

Ou Chi-hu, miembro de un grupo de veteranos militares taiwaneses, ayudaba a distribuir agua y otros suministros en una escuela que servía de refugio a los residentes desplazados en Hualien. Dijo que la gente había aprendido del terremoto de 1999 a estar más preparada.

“Saben que deben refugiarse en un rincón de la habitación o en otro lugar más seguro”, dijo. Muchos residentes también guardan una bolsa con artículos de primera necesidad junto a sus camas, y poseen extintores, añadió.

A su alrededor, una decena de organizaciones y grupos benéficos ofrecían a los residentes comida, dinero, asesoramiento y cuidado de niños. La Fundación Tzu Chi, una gran organización benéfica budista taiwanesa, proporcionó tiendas de campaña para que las familias las utilizaran dentro del vestíbulo de la escuela y pudieran tener más intimidad. Huang Yu-chi, responsable de ayuda en catástrofes de la fundación, dijo que las organizaciones sin fines de lucro habían aprendido de catástrofes anteriores.

“Ahora somos más sistemáticos y tenemos una mejor idea de la prevención de catástrofes”, afirmó Huang.

Mike Ives colaboró con reportería desde Seúl.

Chris Buckley, corresponsal jefe en China del Times, informa sobre China y Taiwán desde Taipéi, y se enfoca en política, cambio social y cuestiones militares y de seguridad. Más de Chris Buckley

Meaghan Tobin es corresponsal de tecnología del Times en Taipéi. Cubre temas de negocios y tecnología en Asia, con especial atención a China. Más de Meaghan Tobin

Siyi Zhao es reportera e investigadora que cubre noticias en China continental para el Times en Seúl. More about Siyi Zhao

Las agresiones sexuales a migrantes en Panamá aumentan a un nivel raramente visto fuera de una zona de guerra

Julie Turkewitz y Federico Rios han pasado meses en la región del tapón del Darién reportando sobre la migración.

Read in English

La niña venezolana, de 8 años, había dormido mal la noche anterior, lamentándose en sus sueños, según su madre, de los hombres que intentaban matarla.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Días antes, la familia había ingresado al tapón del Darién, la selva entre Colombia y Panamá que en los últimos tres años se ha convertido en una de las rutas más transitadas por los migrantes en el mundo. Después de subir montañas y cruzar ríos en su intento por llegar a Estados Unidos, su grupo fue cercado por media decena de hombres con pasamontañas, sosteniendo armas largas y lanzando amenazas.

“¡Se desnudan las mujeres!”, gritaron los asaltantes, contó la madre, antes de que examinaran las partes íntimas de cada una de ellas buscando dinero.

Los hijos, hermanos y esposos fueron obligados a observar. Luego, los hombres giraron hacia la niña, dijo la madre, ordenándole que se desvistiera para revisarla también.

Los asaltos, robos y violaciones han sido durante mucho tiempo un riesgo sombrío en los viajes de los emigrantes alrededor del mundo. Pero grupos de ayuda que trabajan en el tapón del Darién dicen que en los últimos seis meses han registrado un aumento extraordinario en ataques, con patrones y frecuencias raramente vistas fuera de zonas de guerra.

Casi todos los ataques, dijeron, están sucediendo en el lado panameño de la selva.

Grupos de ayuda con larga trayectoria, incluyendo Médicos Sin Fronteras y UNICEF, con experiencia trabajando en conflictos, dicen que los ataques son organizados y excepcionalmente crueles. Los perpetradores golpean a las víctimas y les quitan su comida, incluso la fórmula para bebés, dejando a las personas maltratadas y con hambre en la selva.

Y los asaltos con frecuencia incluyen casos en los que decenas de mujeres son violentadas en un solo suceso.

En enero y febrero, Médicos Sin Fronteras registró 328 denuncias de violencia sexual, frente a las 676 de todo 2023. Este año, se dieron 113 en una sola semana de febrero.

“El nivel de brutalidad es extremo”, dijo Luis Eguiluz, director de la organización en Colombia y Panamá.

Map shows the location of the Darién Gap in Panama and Colombia.

Diversas organizaciones humanitarias, entre ellas Human Rights Watch, acusan a la policía fronteriza de Panamá, que está encargada de la seguridad en la selva y que cuenta con agentes patrullando la zona, de no proteger a los migrantes y permitir que los perpetradores cometan crímenes con impunidad.

Estas acusaciones se producen en un momento en que altos funcionarios panameños expresan su creciente frustración por el costo económico y medioambiental que la migración ha infligido al pequeño país, y en medio de cada vez más llamados entre líderes políticos —incluyendo candidatos de las próximas elecciones presidenciales— a detener el flujo de personas.

Dos reporteros de The New York Times registraron parte de esta violencia en marzo al hablar durante cuatro días con más de 70 personas que dijeron haber sido asaltadas por grupos de hombres armados en la selva.

De los entrevistados, 14 eran mujeres que dijeron que habían sufrido violencia sexual, desde tocamientos forzados hasta violación.

“Te hacen toda maldad”, dijo una mujer, 40, madre de 6 hijos que había estado viviendo en Chile. Fue rodeada por media decena de hombres enmascarados y violada, dijo, después de que el grupo con el que estaba viajando la dejó sola en la selva. (El Times no está dando a conocer los nombres de las personas que dicen haber sido víctimas de violencia sexual para proteger su intimidad).

El máximo responsable de seguridad en Panamá, Juan Manuel Pino, cuyo ministerio supervisa a las 5000 personas que integran la policía fronteriza, conocida como Senafront, declinó repetidas solicitudes de entrevista.

En un acto público, Edgar Pitti, responsable de Senafront en el Darién, dijo que los agentes estaban haciendo todo lo posible para proteger a los migrantes, teniendo en cuenta el difícil terreno de la selva.

“Es importante entender el ambiente geográfico de la selva de Darién”, dijo.

Varios funcionarios panameños dijeron que el problema no era tan grave como lo describen los grupos de ayuda y los migrantes.

El fiscal encargado de dirigir las investigaciones sobre el crimen organizado, Emeldo Márquez, insistió en una entrevista en que la violencia sexual en la ruta de los migrantes en su país “ha disminuido”.

Pero los datos de su oficina muestran que los investigadores abrieron 17 casos de agresión sexual en el lado panameño de la selva en 2023, y 14 en lo que va de este año. Márquez explicó que para algunos de los casos de este año todavía estaba verificando las declaraciones de las víctimas.

La directora del Servicio Nacional de Migración del país, Samira Gozaine, se mostró escéptica recientemente en un post en la plataforma X sobre los datos aportados por Médicos Sin Fronteras.

“Es fácil decir: ‘aquí a 100 personas las violan todos los días’”, dijo.

“¿Dónde están las pruebas?”.

Gozaine declinó una solicitud de entrevista.

Hasta hace poco, Médicos Sin Fronteras era la principal organización sin fines de lucro que prestaba asistencia sanitaria a los migrantes al final de la ruta del Darién, con 67 empleados que atendían a unas 5000 personas al mes, según la organización. También era el principal grupo que recogía testimonios de denuncias de agresiones sexuales.

Pero a principios de marzo, tras las repetidas declaraciones públicas de la organización sobre la violencia contra los migrantes, Panamá ordenó a Médicos Sin Fronteras que suspendiera sus operaciones.

El ministro de Salud del Panamá, Luis Fernando Sucre, declaró en una entrevista con el Times que el grupo médico no había cumplido la normativa local, que incluía comunicar los nombres de las víctimas de agresiones sexuales al gobierno para ayudar en las investigaciones.

La orden de suspensión, dijo, no era una represalia por los informes del grupo sobre ataques en la selva.

Pero Gozaine también acusó a la organización y a otros “organismos internacionales” de dirigir a los migrantes hacia Panamá proporcionando información sobre la ruta, contribuyendo así a los problemas del país.

Médicos Sin Fronteras declinó hacer comentarios.

La niña venezolana de 8 años cursaba tercero de primaria cuando sus padres decidieron marcharse a Estados Unidos. Con el pelo oscuro y rizado y con un gran amor por los animales, dijo que al crecer quería ser veterinaria.

Su madre, de 35 años, dijo que su familia dejó Venezuela tras ser amenazados por partidarios del presidente Nicolás Maduro, a quien se habían negado a apoyar. Se trasladaron a Colombia, donde su esposo repartía abarrotes, ganando menos del salario mínimo mensual, unos 300 dólares. Con sus dos hijos, decidieron finalmente seguir a otros cientos de miles de venezolanos por un camino ya muy transitado hacia el norte.

Durante el ataque de principios de marzo, cuenta la madre, hombres enmascarados patrullaban una fila de personas aterrorizadas.

A una mujer que se negó a quitarse la ropa le jalaban violentamente el cabello, añadió.

La madre dijo que la golpearon y luego, desnuda, la registraron entre las piernas; un hombre la palpó con los dedos, exigiéndole dinero.

Cuando se dirigieron a su hija, amenazaron con matar a la niña si no se desnudaba.

“Mami”, recordó que gritó su hija, “Yo me quito la ropa. Yo no me quiero morir”.

Los hombres no tocaron a la niña, dijo su madre, y tras asegurarse de que no tenía dinero, se marcharon rápidamente.

Otros sobrevivientes relataron historias de ataques casi idénticos, diciendo que los asaltos a menudo se producían a pocas horas de caminata de un campamento de Senafront en el interior del bosque.

El año pasado, Panamá detuvo a cuatro personas acusadas de agresión sexual en la selva, según Márquez, que se negó a decir si había habido alguna detención este año.

Las personas que cruzan el Darién en Panamá deben pasar por un tramo de la selva que alberga comunidades de los pueblos indígenas guna y emberá. Estas comunidades han visto sus medios de vida transformados por la migración: sus aguas y sus tierras han sido contaminadas por la basura, pero también tienen nuevas oportunidades de ganar dinero vendiendo comida, transporte en lancha y otros servicios.

Decenas de víctimas, todas ellas de habla hispana, dijeron que los agresores hablaban entre ellos en una lengua indígena. Algunas personas afirmaron haber sido asaltadas varias veces por hombres que hablaban una lengua indígena y, en otras ocasiones, por hombres que hablaban español con acento colombiano.

Un representante de la policía colombiana declinó hacer comentarios sobre la violencia en la selva.

En las entrevistas, varios líderes indígenas dijeron que algunos de los perpetradores podrían proceder de sus aldeas, e instaron a la policía fronteriza panameña a investigar.

Tulio Rosales, líder de la comunidad emberá de Villa Caleta, pidió a la policía fronteriza “poner más fuerza” en la protección de los migrantes.

Una mujer venezolana de 29 años salió con su pareja y sus cuatro hijos huyendo de la pobreza. Llevaban caminando unas 12 horas al día cuando unos hombres armados los detuvieron, dijo.

A la pareja de la mujer le permitieron seguir adelante con los niños, pero a la mujer la obligaron a quedarse atrás y a desnudarse. Lloró mientras describía cómo uno de los hombres enmascarados introducía sus dedos en cada una de las aproximadamente 16 mujeres que quedaban, en busca de dinero, dijo.

Después, huyó presa del pánico, olvidando la comida de la familia.

Su grupo fue asaltado por segunda vez, esta vez mientras dormían. De nuevo un grupo de hombres enmascarados obligó a algunas personas a desnudarse y entregar dinero en efectivo. Esta vez, dijo la mujer, no tenía nada más que dar.

Mientras las crisis en todo el mundo han empujado a un número récord de personas a abandonar sus hogares, la selva del Darién —que hay que atravesar a pie para llegar a Estados Unidos desde Sudamérica— se ha convertido en un rito de paso implacable para quienes buscan una nueva vida.

Más de 520.000 personas cruzaron este tramo el año pasado, más del doble que el año anterior, lo que ha contribuido a impulsar la cifra histórica de llegadas a la frontera estadounidense.

Este año, los cruces por el Darién en enero, febrero y marzo aumentaron casi un 25 por ciento en comparación con el mismo periodo de 2023, según las autoridades panameñas, y la mayoría de las personas procedían de Venezuela, Ecuador, Haití y Colombia.

Panamá, un país de poco más de cuatro millones de habitantes, ha visto pasar a un millón de migrantes en solo tres años. Gozaine, directora del Servicio Nacional de Migración, dijo que esta marea de personas ha costado al país 70 millones de dólares, incluido el dinero gastado en alojamiento y comida en los campamentos gestionados por el gobierno al final de la selva.

El objetivo del gobierno, ha dicho Gozaine, es proporcionar a los migrantes una experiencia “digna” en su país.



Pero a medida que ha ido creciendo la frustración entre los funcionarios panameños, los responsables de seguridad del país han estrechado lazos con varios influentes de derecha que se han hecho populares en Estados Unidos al presentar a los migrantes como delincuentes en potencia y a los grupos de ayuda como especuladores que alientan su viaje.

Algunos influentes han recorrido el tapón del Darién con la policía fronteriza. Óscar Ramírez, corresponsal de Real America’s Voice, que también presenta el programa de Steve Bannon, fue invitado en febrero a dirigirse a cientos de funcionarios panameños en una conferencia sobre seguridad en Ciudad de Panamá.

Las acusaciones de agresión sexual se producen en un momento en el que el gobierno de Joe Biden aumenta la ayuda a Panamá, país al que ha calificado de socio clave en sus esfuerzos por controlar y detener el flujo de personas.

En los últimos tres años, Washington ha entregado casi 40 millones de dólares para ayudar a Panamá a hacer frente a la migración.

Cuando se le preguntó en un evento reciente si Estados Unidos instaría a Panamá a hacer más para proteger a los migrantes, el segundo al mando de la embajada estadounidense en Panamá, John Barrett, declinó responder, diciendo simplemente que entendía que había “una situación humanitaria” en la selva.



La madre de la niña de 8 años dijo que el día en que la familia fue atacada, los agresores se llevaron lo último de sus ahorros: 280 dólares.

“Violaron la inocencia de mi hija”, dijo sobre el ataque en el Darién. “Yo soporto cualquier cosa, pero ella no”.

Finalmente, la familia logró llegar al sur de México. Allí, según relató la madre en un mensaje de audio desde el teléfono celular de una amiga, la familia fue secuestrada y retenida durante dos días en una gallera.

Volvieron a obligar a la madre a desnudarse y a registrarla en busca de objetos de valor.

Una vez liberada, la familia vendió caramelos en la calle, planeando utilizar sus ganancias para intentar continuar hacia el norte.



Federico Rios, Simón Posada y Ken Bensinger colaboraron con reportería.

Las secuelas del terremoto de Taiwán, en fotos

Read in English

Un fuerte terremoto de magnitud 7,4 sacudió Taiwán poco antes de las 8 a. m. del miércoles.

El sismo, el más fuerte que ha sacudido Taiwán en un cuarto de siglo, hizo temblar los edificios de Taipéi, la capital, durante un minuto o más. En el condado de Hualien, en la costa este, decenas de edificios se derrumbaron, según las autoridades. Se registraron al menos nueve muertos y cientos de heridos, y se espera que el número de víctimas aumente a medida que se conozca el alcance de los daños.

Se registraron temblores en China continental, en lugares tan distantes como Hangzhou, Xiamen y Shanghái, y las autoridades advirtieron de la posibilidad de que se produjeran más réplicas fuertes en los próximos días.

A continuación, fotografías de las secuelas del terremoto.


Un equipo de búsqueda y rescate intenta ayudar a una persona atrapada.


Un deslizamiento de tierras causado por el terremoto del miércoles


Trabajadores de emergencia ayudan a un sobreviviente tras ser rescatado de un edificio dañado el miércoles.


Estudiantes evacuados al patio de una escuela tras el terremoto.

New Taipei City

Un apartamento dañado tras el terremoto del miércoles

Ishigaki, Okinawa, Japón

Personas en la azotea de un hotel observan el horizonte ante la alerta de tsunami por el terremoto del miércoles en Taiwán.

Distrito de Xindian, Nueva Taipéi

Edificios dañados el miércoles.


Un equipo de búsqueda y rescate se prepara para entrar en un edificio dañado.


Un hombre inspecciona los daños en una pared de ladrillo derrumbada en una casa tras el terremoto.


Residentes rescatando a un niño de un edificio parcialmente derrumbado el martes.


Pasajeros haciendo fila para subir a un tren. Se suspendieron algunos servicios ferroviarios tras el terremoto.

Ishigaki, Okinawa, Japón

Personas en las azoteas seguían las noticias mientras estaba en vigor una alerta de tsunami por el terremoto que sacudió Taiwán el miércoles.

Xiulin, Hualien

Deslizamiento tras el terremoto en la costa oriental de Taiwán


Escombros acordonados en el complejo Chiang Kai-shek Memorial Hall

Zelenski rebaja la edad de reclutamiento para reforzar el mermado ejército ucraniano

El presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, ha promulgado tres medidas destinadas a reponer las filas del agotado y maltrecho ejército de su país, entre ellas la reducción a 25 años de la edad en que los hombres pueden ser llamados a filas y la eliminación de algunas exenciones médicas.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

El Parlamento aprobó en mayo pasado la ley que rebaja la edad de reclutamiento de 27 a 25 años, pero Zelenski había retrasado su firma con la esperanza de que no fuera necesaria. El martes cedió y firmó la medida, junto con las leyes que eliminan una categoría de exención médica conocida como “parcialmente elegible”; y crean una base de datos electrónica de hombres en Ucrania a partir de los 17 años.

“Es una decisión muy impopular, y por eso Zelenski la mantuvo sin firmar”, dijo Volodímir Ariev, legislador del Parlamento que pertenece al partido de la oposición Solidaridad Europea. “Ahora no tiene otra opción”.

Las fuerzas rusas han pasado a la ofensiva a lo largo de la línea del frente, y los generales ucranianos han advertido de un ataque más amplio en primavera o verano, incluso cuando el ejército ucraniano se está quedando sin munición y muchos soldados llevan dos años en servicio de combate continuo.

El ejército ucraniano, con cerca de un millón de soldados, está librando la mayor guerra en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, en trincheras embarradas o en las ruinas de ciudades en combates urbanos. El número de bajas es elevado. La mayoría de los hombres que querían alistarse como voluntarios ya lo han hecho, y antes de que se aprobaran las nuevas leyes habían estallado pequeñas protestas contra el reclutamiento.

Según los analistas militares, se espera que Ucrania, en el mejor de los casos, mantenga las líneas del frente existentes en los combates terrestres de este año si llega una nueva afluencia de armas estadounidenses, y corre el riesgo de retroceder sin ella. Para maximizar sus esfuerzos, Ucrania planea repoblar su ejército mediante la movilización, al tiempo que intenta desequilibrar a Rusia con misiones de sabotaje detrás de las líneas enemigas y ataques de aviones no tripulados de largo alcance, como los realizados contra una refinería de petróleo y una planta de armas en Rusia el martes.

Ucrania depende de sus aliados para la mayoría de las nuevas municiones y armas, y la renovación de ese arsenal es en su mayor parte una cuestión que escapa al control del país. El lunes, en Washington, el presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, expuso las condiciones para la votación de una nueva inyección de ayuda financiera y armamentística estadounidense, el indicio más claro hasta la fecha de que la ayuda podría llegar a pesar de la oposición de muchos republicanos.

En su propio país, Ucrania ha tropezado en la revisión de las normas de movilización.

En enero, el Parlamento retiró un proyecto de ley sobre movilización que preveía penas más severas para quienes eludieran el servicio militar. El proyecto se volvió a presentar en febrero, pero se estancó en el Parlamento, ya que los legisladores presentaron más de 4000 enmiendas. El proyecto ampliaría aún más el servicio militar obligatorio al eliminar las lagunas jurídicas para los hombres que obtuvieran un segundo título universitario o en los casos en que varios hombres de una familia solicitaran exenciones para cuidar de un pariente discapacitado. Se espera una votación este mes.

No está claro con qué rapidez Ucrania reclutará y entrenará a las tropas adicionales, ni si estarán listas antes de la esperada ofensiva rusa. El amplio proyecto de ley de movilización, que aún no ha sido aprobado en el Parlamento, prevé tres meses de entrenamiento para los soldados reclutados en tiempo de guerra.

“La decisión está tomada, es buena, pero llega demasiado tarde”, declaró Serhiy Hrabsky, coronel y comentarista de la guerra para los medios de comunicación ucranianos.

Y la reducción de la edad de reclutamiento no resolverá por sí sola la inminente necesidad de soldados de Ucrania. En diciembre, Zelenski dijo que el ejército había pedido movilizar entre 450.000 y medio millón de soldados. El comandante militar de Ucrania, el general Oleksandr Syrsky, dijo la semana pasada que el ejército había “reducido significativamente” su petición, sin especificar una cifra.

Zelenski ha dicho que no tiene intención de reclutar mujeres en el ejército, aunque las mujeres con estudios de medicina están obligadas a inscribirse en el servicio militar obligatorio.

La población total de Ucrania de 25 y 26 años era de unos 467.000 en 2022, el último año en que el gobierno publicó cálculos sobre la población, según Natalia Tilikina, directora del Instituto de la Juventud, un grupo de investigación. Pero muchos ya están prestando servicio militar, viven en zonas ocupadas o fuera de Ucrania, o tienen trabajos o discapacidades que les eximen del reclutamiento.

Al formular sus planes de movilización, Ucrania ha tenido que equilibrar consideraciones militares, económicas y demográficas. La reducción de la edad de reclutamiento aportará más soldados y más personas sanas a la lucha, pero plantea riesgos a largo plazo para el mantenimiento de la población de Ucrania, dada la demografía del país.

Como en la mayoría de los antiguos Estados soviéticos, Ucrania tiene una generación de veinteañeros pequeña, porque las tasas de natalidad cayeron en picada durante la profunda depresión económica de la década de 1990. Debido a esta depresión demográfica, en Ucrania hay ahora tres veces más hombres que están en la década de los 40 años que entre los 20 años.

Al alistar a los hombres a partir de los 25 años, dadas las probables bajas en combate, también se corre el riesgo de mermar aún más esta pequeña generación de ucranianos y potencialmente las futuras tasas de natalidad, dejando al país con una disminución de hombres en edad de trabajar y de ser reclutados dentro de unas décadas.

Al principio de la guerra, el país reclutaba a hombres de entre 27 y 60 años, y el promedio de edad en el ejército ahora supera los 40 años. En virtud de la ley marcial, ya se había prohibido a todos los hombres de 18 a 60 años salir del país en caso de que se decidiera reclutarlos. Los hombres y las mujeres pueden presentarse voluntarios al servicio militar a partir de los 18 años.

El senador Lindsey Graham, en una visita a Kiev el mes pasado, había sugerido que Ucrania recurriera a una población más joven de hombres para la guerra. “Están en la pelea de sus vidas, así que deberían estar sirviendo”, dijo. “Necesitamos más gente en la línea del frente”.

Los políticos ucranianos se han vuelto más críticos con el liderazgo de Zelenski en la guerra. En una entrevista emitida esta semana en Al Jazeera, el expresidente Petro Poroshenko prometió presentarse a un segundo mandato en unas futuras elecciones que, según dijo, solo deberían celebrarse una vez finalizada la guerra. Bajo la ley marcial, las elecciones en Ucrania están suspendidas.

Maria Varenikova colaboró con reportería.

Andrew E. Kramer es el jefe de la oficina de Kiev para el Times y ha estado cubriendo la guerra en Ucrania desde 2014. Más de Andrew E. Kramer