The New York Times 2024-04-09 01:34:37


When Home Is Now the Front Line

Oleksandr Naselenko and

Emile Ducke spent a week traveling through Ukraine’s east and south, interviewing and photographing soldiers on the front line and citizens who stayed in the nearby towns and villages.

Two years after Russia launched its full-scale invasion of Ukraine, the hourly artillery duels, airstrikes and pitched fighting in the country’s east and south have turned the more than 600-mile front line into a scarred frontier. Parts of it may be uninhabitable for years, if not decades. Villages and towns are destroyed. Fields are mined. Roads are barely recognizable.

But clinging to the wreckage of their homes, and hometowns, are residents who refuse to leave. Buoyed by volunteers who deliver aid and their own battle-hardened survival instincts, they carry on with their lives in an unending test of endurance. The reasons they stay are many: to care for disabled family members, to look after pets or livestock or, plainly, their love of home.

But in enclaves where the thuds of artillery serve as white noise, war is never far away.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Vatican Document Casts Gender Change and Fluidity as Threat to Human Dignity

Sign up for Your Places: Global Update.   All the latest news for any part of the world you select.

The Vatican on Monday issued a new document approved by Pope Francis stating that the church believes that gender fluidity and transition surgery, as well as surrogacy, amount to affronts to human dignity.

The sex a person is assigned at birth, the document argued, was an “irrevocable gift” from God and “any sex-change intervention, as a rule, risks threatening the unique dignity the person has received from the moment of conception.” People who desire “a personal self-determination, as gender theory prescribes,” risk succumbing “to the age-old temptation to make oneself God.”

Regarding surrogacy, the document unequivocally stated the Roman Catholic Church’s opposition, whether the woman carrying a baby “is coerced into it or chooses to subject herself to it freely.” Surrogacy makes the child “a mere means subservient to the arbitrary gain or desire of others,” the Vatican said in the document, which also opposed in vitro fertilization.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

U.N. Inspectors Say Nuclear Plant in Ukraine Was Struck by Drones

The head of the United Nations nuclear watchdog agency has condemned drone strikes at the Zaporizhzhia Nuclear Power Plant, saying “such reckless attacks significantly increase the risk of a major nuclear accident and must be stopped immediately.”

At least three drones detonated at the plant on Sunday, according to inspectors from the U.N. International Atomic Energy Agency who are stationed at the facility. One strike left scorch marks on the roof of the containment building housing one of the plant’s six nuclear reactors, the agency said. Another hit outside a laboratory building. The location of the third drone strike was not included in the agency’s statement.

The facility, Europe’s largest nuclear power plant, is precariously perched on the eastern banks of the Dnipro river near the frontline dividing the warring armies, and has been a source of concern almost since the start of the war. It is the first time that a nuclear facility has been occupied by an invading army and repeated crises at the plant have prompted global alarm over the rising risks of a radiological disaster.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Nearly 100 Die After Overloaded Boat Sinks Off Coast of Mozambique

Nearly 100 people died and more than a dozen were missing after an overcrowded boat sank off the coast of Mozambique, the local authorities said on Monday.

The vessel was carrying about 130 people, well above its capacity, Jaime Neto, the secretary of state of Nampula Province, where the disaster took place on Sunday, said on national television.

Mr. Neto said the boat was headed to the Island of Mozambique from the town of Lunga. Some people were traveling to the island to attend a fair, he said, while others were fleeing the mainland for fear of being affected by a cholera outbreak, a panic that he said was largely driven by rumors.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Thirty Years After a Genocide in Rwanda, Painful Memories Run Deep

When the marauding militiamen arrived at her door on that morning in April 1994, Florence Mukantaganda knew there was nowhere to run.

It was only three days into the devastating 100-day genocide in Rwanda, when militiamen rampaged through the streets and people’s homes in a bloodshed that forever upended life in the Central African nation. As the men entered her home, Ms. Mukantaganda said her husband, a preacher, prayed for her and their two small children and furtively told her where he had hidden some money in case she survived.

He then said his final words to her before he was hacked to death with a hoe.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Four Takeaways From the Vatican’s Document on Human Dignity

Sign up for Your Places: Global Update.   All the latest news for any part of the world you select.

The document issued on Monday by the Vatican puts human dignity at the center of Catholic life, but in doing so, it broaches some of the most difficult and sensitive social issues, those that Pope Francis has spent his papacy avoiding.

On Monday, though, his church leaned hard into them in the document, called “Infinite Dignity.” It argued that the exploitation of the poor, the outcast and the vulnerable amounted to an erosion of human dignity. But it was the restating of the church’s rejection of abortion, the death penalty and euthanasia, and especially gender fluidity, transition surgery and surrogacy, that church liberals worried would be used as ammunition by the right.

Here are four takeaways.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Biden and Japan’s Leader Look to Bind Ties to Outlast Them Both

When President Biden welcomes Japan’s prime minister, Fumio Kishida, to Washington this week for a visit highlighted by the pomp of a state dinner, there will be an inescapable subtext to all the ceremony: Both leaders are in a fight to keep their jobs.

With Mr. Biden facing a tight re-election contest with his predecessor and Mr. Kishida’s approval ratings falling to record lows amid a political scandal, the leaders are expected to discuss ways to entrench their countries’ alliance so it remains strong even if they are no longer around to nurture it.

The goal is to “create a situation where no one can unbind their ties,” said Narushige Michishita, a professor of international relations at the National Graduate Institute for Policy Studies in Tokyo.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

To Battle Wartime Hunger, Gazans Turn to a Humble Leafy Green

As the Israeli military campaign to destroy Hamas pummeled his neighborhood in northern Gaza, reducing buildings to rubble and forcing residents to flee, the Palestinian laborer realized that he was running out of food.

The shops had closed, the markets had emptied and fighting prevented supplies from reaching them. So he and his remaining neighbors gathered a plant known as khobeza that grew near their homes and cooked it to sustain themselves, he said.

“It supported us more than everyone else in the world,” the laborer, Amin Abed, 35, said recently by phone from Gaza. “People survived the darkest chapters of the war on khobeza alone.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Homecoming

In One Image Homecoming By Elise Blanchard

They were going the wrong way.

That wall marks the border with Pakistan. Where they had been. Where they wanted to be.

But for the seven families jammed into this truck, Afghanistan was home again. Even if they had nowhere to go.

Clothes, a rusted iron bed frame, a fan. When Pakistan ordered them out, they packed everything they might need.

Everything.

For years, hundreds of thousands of Afghans fleeing the turmoil of war crossed the border into Pakistan, hoping to start over again. Many of them succeeded in doing so.

Now, Pakistan is cracking down.

Over the past half-year, more than half a million undocumented Afghans, ordered by the Pakistani government to leave, have returned home — even if “home” is the country they once escaped, and one that has little more to offer them now.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Power by Proxy: How Iran Shapes the Mideast


For years, Iran has been the outsider.

Predominantly Persian-speaking in a region where most people speak Arabic, overwhelmingly Shiite where most are Sunni, it has been crippled by Western sanctions meant to make it a pariah.

Yet Iran has succeeded in projecting its military power across a large swath of the Middle East. Its reach equals — if not eclipses — that of traditional power centers like Egypt and Saudi Arabia.

And now, spurred by the war in the Gaza Strip, armed groups that Iran has fostered over the past 45 years have mobilized simultaneously toward similar goals: diminishing Israeli power and confronting Israel’s closest ally, the United States.

Iran has tried to capitalize on its outsider position by seeking out disempowered Shiite populations and offering to train and arm them, and by working with the sympathetic government of Syria.

The shadow war between Israel and Iran broke into the open this week, when Israel struck an Iranian Embassy compound in Syria and killed seven Iranian commanders, renewing fears of a broader conflict. Iran has promised to retaliate, but the calculus is tricky: The Iranians want to avoid igniting a full-fledged war that might drag in the United States and threaten the survival of Iran’s regime.

Altogether, Iran now supports more than 20 groups in the Middle East, directly or indirectly, with a combination of arms, training and financial aid. The United States has designated them as foreign terrorist organizations, and many of their leaders have been hit by sanctions, as has Tehran.

While they are often lumped together, and they do in fact share many of Iran’s goals, these groups also have some purely local interests. And, with a few exceptions, Iran does not completely control them.

Here is a look at the most prominent of the armed groups backed by Iran.

Pardoned for Serving in Ukraine, They Return to Russia to Kill Again

Viktor Savvinov had already been imprisoned several times for various crimes — including robbery, auto theft and assault — when he murdered a female drinking companion during a quarrel in 2020, stabbing her in the chest with four knives.

A court in Russia’s Siberian region of Yakutia sentenced him to 11 years in a maximum-security prison. So when recruiters from the private Wagner mercenary group offered him freedom and a clean slate if he deployed to fight in Ukraine, Mr. Savvinov, a morgue orderly, seized the opportunity.

By February, Mr. Savvinov had completed his service and was back in his native village of Kutana. That month, on Defenders of the Fatherland Day, he was staggering drunk around the snowy streets, residents said, complaining loudly that villagers showed him insufficient respect as a veteran. The next night, he murdered two of them, according to a law enforcement report, striking a male drinking buddy dead with a metal crowbar before killing his own estranged aunt, who lived next door, by axing her in the head, and then torching her wooden house.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

5-Star Bird Houses for Picky but Precious Guests: Nesting Swiftlets

With no windows, the gloomy, gray building looming four stories above the rice fields in a remote village in Indonesian Borneo resembles nothing more than a prison.

Hundreds of similar concrete structures, riddled with small holes for ventilation, tower over village shops and homes all along Borneo’s northwestern coast.

But these buildings are not for people. They are for the birds. Specifically, the swiftlet, which builds its nests inside.


Map shows the location of Perapakan in the Sambas Regency on Borneo, Indonesia.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Israeli Army Withdraws From Major Gaza Hospital, Leaving Behind a Wasteland

The journalists were among a small group of international reporters brought by the Israeli army to Al-Shifa Hospital on Sunday. To join the tour, they agreed to stay with the Israeli forces at all times and not to photograph the faces of certain commandos.

Al-Shifa Hospital in Gaza City, once the fulcrum of Gaza’s health system and now an emblem of its destruction, stood in ruins on Sunday, as if a tsunami had surged through it followed by a tornado.

The emergency department was a tidy, off-white building until Israeli troops returned there in March. Two weeks later, it was missing most of its facade, scorched with soot, and punctured with hundreds of bullets and shells.

The eastern floors of the surgery department were left open to the breeze, the walls blown off and the equipment buried under mounds of debris. The bridge connecting the two buildings was no longer there, and the plaza between them — formerly a circular driveway wrapping around a gazebo — had been churned by Israeli armored vehicles into a wasteland of uprooted trees, upturned cars and a half-crushed ambulance.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Stork, a Fisherman and Their Unlikely Bond Enchant Turkey

Ben Hubbard and

Reporting from Eskikaraagac, Turkey

Thirteen years ago, a poor fisherman in a small Turkish village was retrieving his net from a lake when he heard a noise behind him and turned to find a majestic being standing on the bow of his rowboat.

Gleaming white feathers covered its head, neck and chest, yielding to black plumes on its wings. It stood atop skinny orange legs that nearly matched the color of its long, pointy beak.

The fisherman, Adem Yilmaz, recognized it as one of the white storks that had long summered in the village, he recalled, but he had never seen one so close, much less hosted one on his boat.


Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

The Japanese Sensei Bringing Baseball to Brazil

Reporting from Rio de Janeiro

Leer en español

Yukihiro Shimura always arrives first. He quietly puts on his baseball uniform. He rakes the dirt field meditatively. He picks up the coconut husks and dog poop. And, finally, when he finishes, he bows to Rio de Janeiro’s only baseball field.

Then his misfit team — including a geologist, graphic designer, English teacher, film student, voice actor and motorcycle delivery man — starts to form. Most are in their 20s and 30s, and some are still learning the basics of throwing, catching and swinging a bat.

It was not what Mr. Shimura envisioned when he signed up for this gig. “In my mind, the age range would be 15 to 18,” he said. “I should have asked.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Documentary Filmmaker Explores Japan’s Rigorous Education Rituals

The defining experience of Ema Ryan Yamazaki’s childhood left her with badly scraped knees and her classmates with broken bones.

During sixth grade in Osaka, Japan, Ms. Yamazaki — now a 34-year-old documentary filmmaker — practiced for weeks with classmates to form a human pyramid seven levels high for an annual school sports day. Despite the blood and tears the children shed as they struggled to make the pyramid work, the accomplishment she felt when the group kept it from toppling became “a beacon of why I feel like I am resilient and hard-working.”

Now, Ms. Yamazaki, who is half-British, half-Japanese, is using her documentary eye to chronicle such moments that she believes form the essence of Japanese character, for better or worse.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

From New England to Notre-Dame, a U.S. Carpenter Tends to a French Icon

Notre-Dame Cathedral sat in the pre-dawn chill like a spaceship docked in the heart of Paris, its exoskeleton of scaffolding lit by bright lights. Pink clouds appeared to the east as machinery hummed to life and workers started clambering around.

One of them, Hank Silver, wearing a yellow hard hat, stood on a platform above the Seine River and attached cables to oak trusses shaped like massive wooden triangles. A crane hoisted them onto the nave of the cathedral, which was devastated by fire in 2019.

Mr. Silver — a 41-year-old American-Canadian carpenter — is something of an unlikely candidate to work on the restoration of an 860-year-old Gothic monument and Catholic landmark in France. Born in New York City into an observant Jewish family, he owns a small timber framing business in rural New England and admits that until recently he didn’t even know what a nave was.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Insooni Breaks Racial Barrier to Become Beloved Singer in South Korea

When she took the stage to perform at Carnegie Hall in front of 107 Korean War veterans, the singer Kim Insoon was thinking of her father, an American soldier stationed in South Korea during the postwar decades whom she had never met or even seen.

“You are my fathers,” she told the soldiers in the audience before singing “Father,” one of her Korean-language hits.

“To me, the United States has always been my father’s country,” Ms. Kim said in a recent interview, recalling that 2010 performance. “It was also the first place where I wanted to show how successful I had become — without him and in spite of him.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

An American Who Has Helped Clear 815,000 Bombs From Vietnam

On a visit to the former battlefield of Khe Sanh, scene of one of the bloodiest standoffs of the Vietnam War, the only people Chuck Searcy encountered on the broad, barren field were two young boys who led him to an unexploded rocket lying by a ditch.

One of the youngsters reached out to give the bomb a kick until Mr. Searcy cried out, “No, Stop!”

“It was my first encounter with unexploded ordnance,” Mr. Searcy said of that moment in 1992. “I had no idea that I would be dedicating my life to removing them.”

It was not Mr. Searcy’s first encounter with Vietnam. He served there as a soldier in 1968, the same year as the battle of Khe Sanh, and came away disillusioned.

As a U.S. Army intelligence analyst, he had had access to a full range of raw information, from the enemy’s body counts to exaggerated claims of American progress.

“We got to see almost everything,” he said in a recent interview. “And I saw that our friends back home were being given information that was not just misleading but deliberate lies.”

“That shocked us as innocent young men,” he added, “and we began to feel that the system was broken.

By the time his one-year tour of duty ended, Mr. Searcy found himself doubting not only the war but his own character.

“I’ve really sometimes wondered if my timidity or refusal to step up and say this was wrong, whether this was a moral failure on my part,” he said. “It was a worry that made me feel that I was failing in a duty that I had as an American.”

That sense of duty has propelled him to commit his life to redressing one of the most deadly legacies of the war: the millions of unexploded bombs and land mines that continue to kill and injure people every year.

Now 79 and living in Hanoi, Mr. Searcy is perhaps the most widely known American veteran among Vietnamese, often giving local interviews and making statements that stress his antiwar views, and helping bend American policies toward engagement with Vietnam.

“Chuck was one of the pioneers among the veterans in normalizing relations between the two countries,” said Hoang Nam, a senior government official in Quang Tri Province who met Mr. Searcy just out of college.

Together, the two men founded Project Renew, based in Quang Tri, which since 2001 has been deploying teams of de-miners, teaching schoolchildren how to stay safe, and providing prosthetics and job training to victims.

Mr. Searcy said he was often asked what motivates his commitment to the welfare of postwar Vietnam.

It is not guilt, he said. Rather, it’s a sense of responsibility to try to remedy the damage his country has caused.

The phrase he particularly embraces is a Marine Corps directive that involves clearing away spent metal shell casings on a firing range: Policing up your brass.

Mr. Searcy is, both figuratively and literally, policing up the deadly ordnance that the Americans left behind throughout Vietnam.

Quang Tri Province, the site of Khe Sanh and on the border with the Ho Chi Minh Trail, is just below the line that divided South and North Vietnam. It was the most heavily bombed region in Vietnam, Mr. Searcy said.

“It was kind of pointless,” he said. “They just bombed and bombed and bombed until there were no targets left. That made no sense.”

Altogether, Mr. Searcy said, almost eight million tons of ordnance was dropped on Vietnam from 1965 to 1975. Bombs that failed to detonate became de facto land mines, which the Vietnamese government estimates have caused 100,000 deaths and injuries since the war’s end.

Since Project Renew began its work, in partnership with Norwegian People’s Aid — an organization that operates land mine-clearing operations in more than a dozen countries — the toll in Quang Tri has declined from over 70 incidents a year to zero in 2019. Together with the Norwegians, Project Renew employs 180 deminers.

The goal, said Mr. Nam, the co-director of Renew, is to bring the problem under control so that people can go about their lives without fear. But every day, Mr. Searcy said, his deminers receive two or three or four reports of newly discovered ordnance.

In the last three years, two people have died in Quang Tri: a man digging a new floor in his kitchen and a boy who picked up and threw a cluster bomb.

In addition, annual flooding causes the ground to shift, making it impossible to declare an area definitively cleared of ordnance.

“It’s impossible for a province or a country to be absolutely free of bombs,” Mr. Nam said.

One victim, Ho Van Lai, 34, now works with Renew, teaching schoolchildren to identify and avoid unexploded bombs.

He was a child 24 years ago when he came across a cluster bomb, known here as a bombie, by the side of the road. “We thought they were toys to play with,” he said. “I was curious. I began banging on it with a stone. I didn’t hear the explosion but I heard my friends screaming, and I felt hot inside.”

He lost both legs below the knee, one arm below the elbow and the sight in one eye.

After his year as an Army intelligence analyst in Vietnam, Mr. Searcy finished his military stint in Germany. Returning home to Athens, Ga., in 1970, he said, “I was angry and confused.”

He enrolled at the University of Georgia, where he earned a B.A. in political science, joined the antiwar group Vietnam Veterans Against the War and began to speak out publicly about his views.

His father, who had fought the Germans and been imprisoned during World War II, was furious.

“We don’t know who you are any more,” his parents told him. “What happened to you? Did they turn you into a Communist?”

But as happened to many Americans in those years, his parents’ doubts about the war gradually increased and their views changed.

“Your mother and I have been talking,” his father told him one day months later, “and we came to the conclusion that the war is a bad thing, that you were right and we were wrong.”

He and a colleague founded a weekly paper, The Athens Observer, and ran it for more than a decade. Mr. Searcy then became involved with politics, joining political campaigns and working as a U.S. Senate staff member.

In 1992, together with an Army friend, he returned to Vietnam “to see what the country looked like in peacetime.”

They spent a month on the road and found a country still suffering, cut off from international aid by an American embargo and struggling in poverty under doctrinaire Communist economic strictures.

“We were amazed at the warm welcome from the Vietnamese people, who seemed to have forgiven us for the terrible pain and suffering we caused in the war,” Mr. Searcy wrote in a reminiscence published in The Vietnam Times in 2022. “I realized then I wanted to come back and find some way to help the Vietnamese people recover from the tragic war the United States had caused.”

His first chance to help came in 1995 when the Vietnam Veterans of America Foundation asked him to set up a humanitarian project to help disabled children, amputees and others who had been crippled by polio, cerebral palsy and other diseases.

When Mr. Searcy heard how many people were still being killed by unexploded bombs, he said, “my jaw dropped.”

This became his mission. He and the Norwegian group founded Renew with half a million dollars in seed money from private donors.

Mr. Searcy has become a fixture of Hanoi’s expatriate community, a tall, lanky figure who speaks the language and seems to know almost everybody.

“He is incorrigibly social,” wrote George Black, who tells his story in “The Long Reckoning: A Story of War, Peace and Redemption in Vietnam.”

In 2003, Mr. Searcy was awarded Vietnam’s National Friendship Medal, the highest award to a foreigner who has contributed to the country’s welfare.

In Project Renew’s two decades of operation, 815,000 bombs of all types have been detonated or taken out of action, Mr. Searcy said: aerial-dropped bombs, cluster bombs, artillery shells, booby traps, grenades and mortar rounds.

“Imagine that! 815,000, “ he said, “My god!”

Enjoy unlimited access to all of The Times.

6-month Welcome Offer
original price:   A$6.25sale price:   A$0.50/week

Learn more

‘Decolonizing’ Ukrainian Art, One Name-and-Shame Post at a Time

Hiding for days in the basement of a kindergarten in Bucha, the Kyiv suburb that became synonymous with Russian war crimes, Oksana Semenik had time to think.

Outside, Russian troops were rampaging through the town, killing civilians who ventured into the streets. Knowing she might not make it out, Ms. Semenik, an art historian, mulled over the Ukrainian artworks she had long wanted to write about — and which were now in danger of disappearing.

That time spent holed up in Bucha was during the early days of Russia’s full-scale invasion, but even then, two years ago, she had already seen reports of destroyed museums. Precious folk paintings by her favorite artist, Maria Primachenko, had gone up in flames. Moscow, she realized, was waging a war on Ukrainian culture.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Adidas Stops Customization of Germany Jersey for Fear of Nazi Symbolism

The sports apparel giant Adidas abruptly stopped the sale of German soccer jerseys created with the player number “44” this week because the figure, when depicted in the official lettering of the uniform’s design, too closely resembled a well-known Nazi symbol.

The stylized square font used by Adidas for the jerseys, which will be worn by Germany’s team when it hosts this summer’s European soccer championships, makes the “44” resemble the “SS” emblem used by the Schutzstaffel, the feared Nazi paramilitary group that was instrumental in the murder of six million Jews. The emblem is one of dozens of Nazi symbols, phrases and gestures that are banned in Germany.

The country’s soccer federation, which is responsible for the design, said Monday any similarity to the logo created by the design’s numbering was unintentional.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘Get Ready to Scream’: How to Be a Baseball Fan in South Korea

In the United States, many Major League Baseball games feature long periods of calm, punctuated by cheering when there’s action on the field or the stadium organ plays a catchy tune.

But in South Korea, a baseball game is a sustained sensory overload. Each player has a fight song, and cheering squads — including drummers and dancers who stand on platforms near the dugouts facing the spectators — ensure that there is near-constant chanting. Imagine being at a ballpark where every player, even a rookie, gets the star treatment.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Canadian Skaters Demand Bronze Medals in Olympics Dispute

Nearly a month after international figure skating’s governing body revised the results of a marquee competition at the 2022 Beijing Winter Olympics, stripping Russia of the gold medal and giving the United States team a long-delayed victory, a new fight about the outcome erupted on Monday.

Eight members of the Canadian squad that competed in the team competition in Beijing have filed a case at the Court of Arbitration for Sport demanding that they be awarded bronze medals in the team event. The court announced the filing but revealed no details.

The Canadians, whose case was joined by their country’s skating federation and national Olympic committee, are expected to argue that figure skating’s global governing body erred when it revised the results of the competition in January after a Russian skater who had taken part, the teenage prodigy Kamila Valieva, was given a four-year ban for doping.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Latin America, a New Frontier for Women: Professional Softball in Mexico

Reporting from Mexico City and León, Mexico

Leer en español

In many parts of Latin America, baseball is a popular and well-established sport with men’s professional leagues in Mexico, the Dominican Republic and Venezuela, among others. But women wanting to play baseball’s cousin — softball — professionally had only one option: to leave. They had to go to the United States or Japan.

Until now.

In what is believed to be a first in Latin America — a region where men often have more opportunities than women, particularly in sports — a professional women’s softball league has started in Mexico. On Jan. 25, when the inaugural season began, 120 women on six teams got to call themselves professional softball players, many for the first time.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Why the Cost of Success in English Soccer’s Lower Leagues Keeps Going Up

Geoff Thompson knows there are plenty of people who want to buy what he has to sell. The phone calls and emails over the last few weeks have left no doubt. And really, that is no surprise. Few industries are quite as appealing or as prestigious as English soccer, and Mr. Thompson has a piece of it.

It is, admittedly, a comparatively small piece: South Shields F.C., the team he has owned for almost a decade, operates in English soccer’s sixth tier, several levels below, and a number of worlds away, from the dazzling light and international allure of the Premier League. But while his team might be small, Mr. Thompson is of the view that it is, at least, as perfectly poised for profitability as any minor-league English soccer club could hope to be.

South Shields has earned four promotions to higher leagues in his nine years as chairman. The team owns its stadium. Mr. Thompson has spent considerable sums of money modernizing the bathrooms, the club shop and the private boxes. There is a thriving youth academy and an active charitable foundation. “We have done most of the hard yards,” Mr. Thompson said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Jorge Glas, el exvicepresidente ecuatoriano detenido en la embajada de México, está en coma

Las autoridades encontraron al exvicepresidente ecuatoriano Jorge Glas en un “coma profundo autoinducido” el lunes en la cárcel, unos días después de que fuera detenido por la policía en una captura dramática dentro de la embajada de México en Quito.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Glas ingirió antidepresivos y sedantes, según un informe policial, y estaba siendo trasladado a un hospital militar para su observación.

El exvicepresidente, que enfrenta una acusación de malversación de fondos en Ecuador, había buscado refugio en la embajada mexicana en un intento de evitar su detención. La semana pasada protagonizó un episodio de tensión diplomática cuando la policía entró en la embajada en Quito, lo detuvo y lo trasladó a un centro de detención.

Un tratado diplomático de 1961 determina que el gobierno del país anfitrión no puede ingresar a las embajadas extranjeras sin el permiso del jefe de la misión, una limitación que solo se ha transgredido en contadas ocasiones.

El nuevo presidente de Ecuador, Daniel Noboa, ha querido dar una imagen de firmeza frente a la delincuencia en medio de una creciente crisis de seguridad en la región, y ha defendido la decisión de detener a Glas, a quien califica de delincuente y no de preso político.

El lunes, cuando se conoció la noticia de la sobredosis de Glas, Noboa reiteró esta postura al afirmar que tenía la “obligación” de detener a personas como Glas o el país se enfrentaría al “riesgo inminente de su fuga”.

“Ecuador es un país de paz y de justicia”, continuó, “que respeta a todas las naciones y el derecho internacional”.

Los abogados de Glas, aliado del expresidente Rafael Correa, afirman que es objeto de una persecución política. Glas fue vicepresidente de Correa entre 2013 y 2017.

Thalíe Ponce colaboró con reportería desde Guayaquil, Ecuador, y Genevieve Glatsky desde Bogotá, Colombia.


Julie Turkewitz es jefa del buró de los Andes, ubicado en Bogotá, Colombia. Cubre Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Perú. Más de Julie Turkewitz

El Vaticano emite un documento sobre la dignidad humana que consterna a la comunidad LGBTQ

El Vaticano publicó el lunes un nuevo documento aprobado por el papa Francisco en el que se afirma que la Iglesia cree que las operaciones de cambio de sexo, la fluidez de género y la maternidad subrogada constituyen afrentas a la dignidad humana.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

El sexo con el que nace una persona, según el documento, es un “don irrevocable” de Dios “de ahí que toda operación de cambio de sexo, por regla general, corra el riesgo de atentar contra la dignidad única que la persona ha recibido desde el momento de la concepción”. Toda persona que desea “disponer de sí mismo, como prescribe la teoría de género”, corre el riesgo de ceder “a la vieja tentación de que el ser humano se convierta en Dios”.

El documento también declara inequívocamente la oposición de la Iglesia católica a la maternidad subrogada, tanto si la mujer que gesta un bebé “se ve obligada a ello o decide libremente someterse”, porque el niño “se convierte en un mero medio al servicio del beneficio o el deseo arbitrario de otros”.

El documento pretendía ser una amplia declaración de la visión de la Iglesia sobre la dignidad humana, que incluía la explotación de los pobres, los inmigrantes, las mujeres y las personas vulnerables. Aunque lleva cinco años elaborándose, llega pocos meses después de que el papa Francisco disgustara a los sectores más conservadores de su Iglesia al permitir explícitamente que los católicos LGBTQ recibieran bendiciones de los sacerdotes y que las personas transgénero fueran bautizadas y actuaran como padrinos.

Si bien las enseñanzas de la Iglesia sobre temas de la guerra cultural, que Francisco ha evitado en gran medida, no son necesariamente nuevas, ahora era probable que su consolidación fuera abrazada por los conservadores por su línea dura contra las ideas liberales sobre el género y la maternidad subrogada.

También es probable que el documento cause profunda consternación entre los defensores de los derechos LGBTQ en la Iglesia, que temen que el documento será utilizado como un garrote para condenar a las personas transgénero, a pesar de que también advirtió de la “discriminación injusta”, especialmente en los países donde son criminalizadas y encarceladas y en algunos casos condenadas a muerte o se enfrentan y la agresión o la violencia.

“El Vaticano vuelve a apoyar y propagar ideas que conducen a un daño físico real a las personas transgénero, no binarias y otras personas LGBTQ+”, afirmó Francis DeBernardo, director ejecutivo de New Ways Ministry, un grupo con sede en Maryland que defiende a los católicos homosexuales. Añadió que la defensa de la dignidad humana por parte del Vaticano excluía “al segmento de la población humana que es transgénero, no binario o de género no conforme”.

DeBernardo dijo que el documento presentaba una teología obsoleta basada solo en la apariencia física y era ciega a “la creciente realidad de que el género de una persona incluye los aspectos psicológicos, sociales y espirituales naturalmente presentes en sus vidas”.

El documento, afirmó, mostraba una “asombrosa falta de conocimiento de la vida real de las personas transgénero y no binarias” y que sus autores ignoraban a las personas transgénero que compartían sus experiencias con la Iglesia y las tachaban “displicente” e incorrectamente de fenómeno puramente occidental.

Aunque el documento representa un claro revés para las personas LGBTQ y quienes las apoyan, el Vaticano se esforzó por encontrar un equilibrio entre la protección de la dignidad humana personal y la exposición clara de las enseñanzas de la Iglesia, lo que refleja la cuerda floja por la que Francisco ha intentado caminar en sus más de 11 años como papa.

Francisco ha convertido en una seña de identidad de su papado el reunirse con católicos homosexuales y transgénero, y ha hecho suya la misión de transmitir un mensaje a favor de una Iglesia más abierta y menos prejuiciosa. Pero se ha negado a ceder en lo que respecta a las normas y la doctrina de la Iglesia que muchos católicos homosexuales y transgénero consideran que les han alienado, lo que revela los límites de su campaña en favor de la inclusividad. La Iglesia enseña que “los actos homosexuales son intrínsecamente desordenados”.

El Vaticano reconoció que estaba tocando temas candentes, pero afirmó que, en una época de gran agitación en torno a estas cuestiones, era esencial, y esperaba beneficioso, que la Iglesia reafirmara sus enseñanzas sobre la centralidad de la dignidad humana.

El cardenal Víctor Manuel Fernández, que dirige el Dicasterio para la Doctrina de la Fe, escribió que algunos temas “serán fácilmente compartidos por distintos sectores de nuestras sociedades, otros no tanto”, en la introducción del documento, “Declaración Dignitas infinita sobre la dignidad humana”, que, según dijo el lunes, era de gran importancia doctrinal, a diferencia de la reciente declaración que permitía las bendiciones para los católicos del mismo sexo, y pretendía aportar claridad.

“Sin embargo, todos nos parecen necesarios”, escribió, “para que, en medio de tantas preocupaciones y angustias, no perdamos el rumbo y nos expongamos a sufrimientos más lacerantes y profundos”.

Aunque receptivo a los seguidores homosexuales y transgénero, el papa también ha expresado constantemente su preocupación por lo que él llama “colonización ideológica”, la noción de que las naciones ricas imponen arrogantemente puntos de vista ―ya sea sobre el género o la maternidad subrogada― a personas y tradiciones religiosas que no están necesariamente de acuerdo con ellos. El documento dice que en esa visión “ocupa un lugar central la teoría de género” y que su “consistencia científica se debate mucho en la comunidad de expertos”.

Utilizando el lenguaje “por un lado” y “por otro lado”, la oficina vaticana para la enseñanza y la doctrina escribe que “hay que denunciar como contrario a la dignidad humana que en algunos lugares se encarcele, torture e incluso prive del bien de la vida a no pocas personas, únicamente por su orientación sexual”.

“Al mismo tiempo”, continuaba, “la Iglesia destaca los decisivos elementos críticos presentes en la teoría de género”.

En su introducción, Fernández describió el largo proceso de redacción de un documento sobre la dignidad humana, que comenzó en marzo de 2019, para tener en cuenta los ”últimos desarrollos del tema en el ámbito académico y sus comprensiones ambivalentes en el contexto actual”.

En 2023, Francisco devolvió el documento con instrucciones para “destacar temas estrechamente relacionados con el tema de la dignidad, como la pobreza, la situación de los migrantes, la violencia contra las mujeres, la trata de personas, la guerra y otros temas”. Francisco firmó el documento el 25 de marzo.

El largo camino, escribió el cardenal Fernández, refleja un “considerable proceso de maduración”.


Jason Horowitz es el jefe del buró en Roma; cubre Italia, Grecia y otros sitios del sur de Europa. Más de Jason Horowitz

Elisabetta Povoledo es una reportera afincada en Roma que lleva más de tres décadas escribiendo sobre Italia. Más de Elisabetta Povoledo

Nicaragua lleva a Alemania a La Haya por proveer armas a Israel

Nicaragua, que apoya desde hace tiempo la causa palestina, está ampliando la batalla legal en torno al conflicto en Gaza en la Corte Internacional de Justicia al presentar una demanda contra Alemania, uno de los principales proveedores de armas a Israel.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

En las audiencias que comenzaron el lunes en La Haya, Nicaragua argumentó que, al proporcionar ayuda militar y financiera a Israel, Alemania está facilitando que se cometa genocidio en Gaza y violando la Convención para la Prevención y Sanción del Genocidio.

Carlos José Argüello Gómez, embajador de Nicaragua en los Países Bajos, declaró ante el tribunal que “no importa si un proyectil se entrega directamente de Alemania a un tanque israelí que bombardea un hospital” o si se destina a reponer el arsenal de Israel.

“El hecho es que la garantía de suministros y remplazo de armamento es clave para que Israel prosiga con los ataques en Gaza”, dijo al tribunal, y afirmó que Alemania es consciente del “grave riesgo de que se cometa un genocidio”.

Nicaragua pidió al tribunal que emitiera órdenes de emergencia y señaló que, como parte en la Convención sobre el genocidio, Alemania debe suspender inmediatamente la ayuda militar a Israel y garantizar que los suministros que ya tiene en el país no se utilicen de manera ilegal.

Una portavoz de la cancillería alemana, Christine Hoffman, dijo a los periodistas la semana pasada que el gobierno rechazó las acusaciones de Nicaragua. Se espera que Alemania responda al caso el martes por la mañana.

El propio gobierno de Nicaragua se enfrenta a sanciones por sus políticas represivas en el país. Un informe especial de las Naciones Unidas de febrero señaló que los numerosos abusos del gobierno, incluyendo el encarcelamiento y deportación de figuras de la oposición, así como de clérigos católicos, eran “equivalentes a crímenes de lesa humanidad”.

El caso presentado por Nicaragua el lunes en La Haya plantea nuevas interrogantes sobre la responsabilidad de los países que han suministrado armas a Israel para la guerra en Gaza.

Los abogados afirman que Alemania —el segundo mayor proveedor de armas de Israel, después de Estados Unidos— es un objetivo más fácil para una demanda que Estados Unidos. Alemania ha concedido plena jurisdicción a la Corte Internacional de Justicia, el más alto tribunal de las Naciones Unidas. Pero Estados Unidos niega su jurisdicción, salvo en los casos en que Washington da explícitamente su consentimiento.

El caso de Nicaragua es el tercero que se presenta este año ante el tribunal en relación con el conflicto palestino-israelí.

Sudáfrica fue el primero en solicitar medidas de emergencia al tribunal, alegando que Israel corría el riesgo de cometer genocidio, una afirmación que el tribunal consideró plausible pero que Israel ha negado rotundamente. El tribunal ordenó a Israel que garantizara que sus ciudadanos y soldados no violan la Convención sobre el genocidio, que Israel ha firmado. La Convención prohíbe las acciones destinadas a destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso.

Sudáfrica también ha presentado una petición ante la CIJ por el hambre en Gaza y ha obtenido una nueva sentencia que ordena a Israel permitir la entrega de alimentos, agua y otros suministros vitales “sin demora”. A pesar de la autoridad del tribunal, este no dispone de medios para obligar a Israel a cumplir sus órdenes. Israel ha negado rotundamente las acusaciones de hambruna deliberada en Gaza.

En febrero, el tribunal también se ocupó de un caso solicitado por la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre la legalidad de la ocupación israelí de los territorios palestinos. En esas audiencias, previstas mucho antes de la guerra, participaron más de 50 países, la mayoría de los cuales expresaron su indignación y frustración por los ataques de Israel contra Gaza y el creciente número de víctimas entre la población civil.

El caso presentado por Nicaragua tiene un alcance mucho más amplio que el sudafricano, ya que invoca tanto violaciones a los Convenios de Ginebra como de la Convención sobre el genocidio, y exige la protección de los civiles. También acusa a Israel de otras conductas “ilegales” en los territorios ocupados.

El tribunal aún no ha admitido el caso, pero está obligado a reaccionar con rapidez ante las solicitudes de medidas urgentes, como este.

Israel, que no es parte en el litigio entre Nicaragua y Alemania, no comparecerá ante el tribunal en las audiencias de esta semana, que se prevé duren dos días.

El apoyo a Israel se considera un deber histórico en Alemania a la luz del Holocausto, pero el creciente número de víctimas en Gaza ha llevado a algunos funcionarios alemanes a preguntarse si ese respaldo ha ido demasiado lejos.

La reciente e intensa actividad del tribunal lo ha puesto bajo los reflectores. Los abogados afirman que los países han recurrido al tribunal porque los esfuerzos de las Naciones Unidas y otros negociadores no han logrado hasta ahora detener la guerra en Gaza.

“La CIJ no va a poner fin a la guerra en Gaza, pero es una herramienta diplomática que la política exterior utiliza para ejercer presión adicional sobre Israel”, afirmó Brian Finucane, asesor principal del International Crisis Group, un grupo de expertos en resolución de conflictos. “En el caso de Nicaragua, ejerce una presión adicional sobre Alemania”.

Marlise Simons es corresponsal en la oficina del Times en París, donde se ocupa de la justicia internacional y los tribunales de crímenes de guerra. En sus casi cuatro décadas con The New York Times, ha reportado sobre Europa desde Francia e Italia y anteriormente cubrió América Latina desde Brasil y México. Más de Marlise Simons


La disputa diplomática en Ecuador podría mejorar la suerte política de su presidente

La decisión de Ecuador de enviar agentes de policía a la Embajada de México para detener a un político que se había refugiado allí avivó las tensiones entre dos países que ya estaban enfrentados, pero puede suponer un impulso político para el presidente ecuatoriano.

El presidente Daniel Noboa ha tenido que hacer frente a unos índices de aprobación cada vez más bajos en medio de un aumento de la violencia semanas antes de un referéndum que podría afectar sus perspectivas de reelección para el siguiente año. La disputa con México, que suspendió sus relaciones diplomáticas, puede ser justo lo que necesitaba.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

El político detenido, Jorge Glas, otrora vicepresidente de Ecuador, había sido condenado a prisión por corrupción y vivía en la embajada de México en Quito desde diciembre. El viernes, México le concedió asilo y la policía ecuatoriana entró en acción.

El despacho de Noboa dijo que la detención se había llevado a cabo porque México había abusado de las inmunidades y privilegios concedidos a la misión diplomática, pero el mensaje que envió también estaba en consonancia con el enfoque de mano dura de Noboa para hacer frente a la violencia y la corrupción en Ecuador.

El líder de centroderecha, de 36 años, llegó al poder en noviembre después de que el presidente Guillermo Lasso, que se enfrentaba a un proceso de destitución por acusaciones de malversación de fondos, convocó elecciones anticipadas. Noboa ocupará el cargo hasta mayo de 2025, fecha en la que finaliza el mandato de Lasso.

La capacidad de Noboa para demostrar que puede restaurar la ley y el orden en esta nación de casi 18 millones de habitantes puede resultar decisiva para su reelección, y eso significa enfrentarse a las pandillas del país, así como a la corrupción dentro del gobierno que ha permitido la existencia de grupos criminales, según los analistas.

Muchos expertos dicen que esas aspiraciones políticas parecen explicar el arresto en la embajada, indicio de que el presidente es estricto con la impunidad.

“Hizo esto para cambiar todos estos temas de conversación negativa que le estaban afectando y tratar de tener una conversación a su favor”, dijo un analista político ecuatoriano, Agustín Burbano de Lara.

Glas ocupó varios cargos ministeriales durante la presidencia del izquierdista Rafael Correa, entre los que destaca el de vicepresidente. En 2017, fue obligado a dejar el cargo y condenado a seis años de prisión por aceptar sobornos. Otra condena por soborno en 2020 lo implicó a él y a Correa, y ambos recibieron una condena de ocho años.

Liberado en 2022, Glas acabó pidiendo asilo en México, una medida que tensó las relaciones entre Ecuador y México. El Ministerio de Relaciones Exteriores de Ecuador dijo en marzo que había solicitado permiso a México para detener a Glas.

Aunque Noboa es muy popular, las encuestas muestran que su índice de aprobación cayó 11 puntos en los últimos meses, del 85 por ciento al 74 por ciento, en medio de la creciente violencia en Ecuador.

Después de que la ciudad costera de Guayaquil fue invadida por la violencia de las pandillas en enero, Noboa declaró un conflicto interno, una medida extraordinaria que se toma cuando el Estado es atacado por un grupo armado. Desplegó al ejército del país, permitiendo a los soldados patrullar las calles y las prisiones para hacer frente a la creciente violencia de las bandas vinculadas al tráfico de drogas.

La agresiva respuesta redujo inicialmente la violencia y aportó una precaria sensación de seguridad a lugares como Guayaquil, pero la estabilidad no duró. Durante las vacaciones de Semana Santa se produjeron 137 asesinatos en Ecuador, y los secuestros y extorsiones han empeorado.

Dentro de dos semanas, los ecuatorianos votarán en un referéndum para permitir al gobierno aumentar las medidas de seguridad endureciendo las penas de prisión para algunos delitos y consagrando por ley el aumento de la presencia militar.

Los expertos dicen que es demasiado pronto para decir si la detención de Glas beneficiará a Noboa en las urnas, pero varios ecuatorianos dijeron el domingo que apoyaban la acción.

“México ha tratado como tontos a los ecuatorianos, dando asilo a todas estas personas sentenciadas”, dijo Danilo Álvarez, un vendedor de 41 años de Guayaquil, una de las ciudades más violentas del país.

El propio Ecuador una vez concedió un asilo muy comentado en una de sus embajadas. En 2012, cuando Correa era presidente, alojó al fundador de WikiLeaks, Julian Assange, en su embajada en Londres durante siete años.

Álvarez dijo que unos ladrones entraron en su casa hace unos años, le ataron las manos y los pies y le apuntaron con una pistola a la cabeza. Pasaron meses antes de que pudiera volver a dormir bien, dijo.

Sin embargo, no todos los ciudadanos estaban de acuerdo con la detención.

“Se trató de un acto de total irrespeto al derecho internacional”, dijo Delfa Mantilla, profesora jubilada de 62 años. “Parece que fue algo que el presidente Noboa hizo producto de su ego de niño rico, sin empatía”.

Algunos se preocuparon por los efectos que la disputa diplomática podría tener para la gente común. Decenas de miles de ecuatorianos emigran a través de México a Estados Unidos cada año, y los dos países se han enfrentado a un aumento de la delincuencia transnacional, con muchos cárteles mexicanos operando desde Ecuador.

“Parte de mí piensa que está bien, porque Glas debe ir preso”, dijo Mario Zalamar, un ingeniero comercial de 34 años. Pero, añadió, “hay miles de ecuatorianos ahora mismo transitando México a pie para migrar a Estados Unidos y no sabemos cuánto les va a afectar esto”.

Aunque muchos ecuatorianos apoyen la detención en la embajada, es probable que Noboa haya ahondado una brecha diplomática que puede debilitar sus relaciones con otros países de la región.

Honduras, Brasil, Colombia y Argentina se han unido a México y han criticado la detención. Y el gobierno de Nicaragua anunció que suspendía sus relaciones diplomáticas con Ecuador, calificando la detención de “barbarie política neofascista” en una declaración compartida por los medios de comunicación estatales.

Matthew Miller, portavoz del Departamento de EE. UU., declaró: “Estados Unidos condena cualquier violación de la Convención de Viena sobre Relaciones Diplomáticas, y se toma muy en serio la obligación de los países anfitriones, en virtud del derecho internacional, de respetar la inviolabilidad de las misiones diplomáticas”.

Miller hizo un llamamiento a ambos países para que resuelvan sus diferencias.

José María León Cabrera y Thalíe Ponce colaboraron con reportería.


El petróleo de Guyana: ¿bendición o maldición?

Read in English

Basjit Mahabir no me deja entrar.

Estoy tratando de convencer a Mahabir de que abra la reja cerrada con candado de la finca Wales, donde vigila los restos desvencijados de una fábrica rodeada de kilómetros de campos de caña de azúcar sin cultivar. El cultivo y la molienda del azúcar de esta plantación, a unos 16 kilómetros de Georgetown, la capital de Guyana, concluyó hace siete años y algunas partes del complejo han sido vendidas como chatarra.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Tengo mis argumentos. “Aquí vivía yo cuando era niña”, digo. “Mi padre dirigía el laboratorio de campo”. Mahabir es amigable, pero firme. No lograré entrar.

Estas ruinas son lo que queda de una industria azucarera que, después de enriquecer a los colonizadores británicos durante siglos, fue el indicador de la riqueza del país cuando obtuvo su independencia.

Ahora se prevé que esta finca se convierta en parte del auge más reciente de Guyana: una fiebre de petróleo que está reconfigurando el futuro del país. Esta nación alejada de las rutas más conocidas, con una población de 800.000 habitantes, está en la vanguardia de una paradoja global: aun cuando el mundo se compromete a dejar de emplear combustibles fósiles, los países en desarrollo tienen muchos incentivos a corto plazo para duplicar su uso.

Antes del petróleo, los extranjeros iban a Guyana a hacer ecoturismo atraídos por los bosques tropicales que abarcan el 87 por ciento de su territorio. En 2009, la iniciativa de combatir el calentamiento global convirtió esto en un nuevo tipo de moneda cuando Guyana vendió créditos de carbono por un total de 250 millones de dólares, fundamentalmente con la promesa de mantener ese carbón almacenado en los árboles.

Seis años después, Exxon Mobil descubrió un tesoro de petróleo bajo las aguas costeras de Guyana. De inmediato, esta empresa y sus socios del consorcio, Hess Corporation y China National Offshore Oil Corporation, comenzaron la extracción a una velocidad inaudita. Este petróleo, el mismo que en la actualidad se quema principalmente en Europa, está produciendo más emisiones a nivel global, al igual que una riqueza colosal.

Se prevé que, para fines de esta década, este descubrimiento se convierta en la principal fuente de ingresos de Exxon Mobil. El acuerdo que lo hizo posible —y que le otorgó a Exxon Mobil la mayor parte de las ganancias— ha sido un tema de indignación pública y hasta de una demanda, y el consenso aparente es que Guyana salió perdiendo. No obstante, hasta ahora, el acuerdo le ha generado al país 3500 millones de dólares, más dinero del que haya visto, considerablemente más de lo que obtuvo por conservar árboles. Es suficiente para trazar un nuevo destino.

El gobierno ha decidido ir en pos de ese destino invirtiendo todavía más en los combustibles fósiles. La mayor parte de las ganancias inesperadas por el petróleo disponibles en su erario se usarán en la construcción de carreteras y otro tipo de infraestructura, en especial un gasoducto de más de 240 kilómetros para transportar gas natural y generar electricidad.

El gasoducto pasará por la finca Wales para llevar el gas a una central eléctrica y a una segunda planta que usará los derivados para producir gas para cocinar y fertilizantes. Con un costo de más de 2000 millones de dólares, es el proyecto público de infraestructura más caro en la historia de Guyana. Se alberga la esperanza de que el país pueda desarrollarse a nivel económico con un suministro previsible y abundante de energía barata.

Al mismo tiempo, el cambio climático se cierne sobre las costas de Guyana; se prevé que la mayor parte de Georgetown quede bajo el agua para el año 2030.

El gasoducto atravesará una antigua finca azucarera y terrenos privados. El gobierno espera que el proyecto aporte una fuente de energía fiable para diversificar la economía. Al mismo tiempo, el aumento del nivel del mar amenaza la capital, Georgetown.

Los países como Guyana están atrapados en una lucha entre las consecuencias de la extracción de combustibles fósiles y los incentivos para llevarla a cabo. “Desde luego que estamos hablando de países en desarrollo, y si todavía necesitan desarrollarse mucho a nivel social y económico, entonces es difícil exigirles que prohíban los combustibles fósiles en su totalidad”, señaló Maria Antonia Tigre, directora del Sabin Center for Climate Change Law de la Universidad de Columbia. Aun así, insistió, “estamos en un momento de la crisis climática en que a nadie se le puede otorgar ninguna concesión.

Durante varios siglos, las potencias extranjeras establecieron los términos para esta franja de Sudamérica en el océano Atlántico. Los británicos, quienes fueron los primeros en tomar posesión en 1796, trataron a esta colonia como una enorme fábrica de azúcar. Traficaron esclavos procedentes de África para que trabajaran en las plantaciones y luego, después de la abolición de la esclavitud, hallaron un remplazo despiadadamente eficaz con la contratación de trabajadores no abonados, en su mayoría procedentes de India. Mahabir, quien trabajó cortando caña la mayor parte de su vida, es descendiente de esos trabajadores no abonados, al igual que yo.

Hace 57 años, el país se liberó de sus grilletes imperiales, pero la democracia genuina tardó más tiempo en llegar.

No fue sino hasta la década de 1990 que Guyana celebró sus primeras elecciones libres e imparciales, comenzaron a surgir las instituciones de la democracia, como un sistema judicial independiente, y la legislatura aprobó una serie de leyes ambientales muy sólidas.

Ahora que ha llegado Exxon Mobil para extraer un nuevo recurso, algunos defensores de la democracia y el medioambiente consideran que esas protecciones están amenazadas. Señalan al gigante de los combustibles fósiles, el cual recibe ingresos globales diez veces mayores al producto bruto interno de Guyana, de ser una nueva especie de colonizador, y han demandado a su gobierno con el fin de presionarlo a hacer cumplir sus leyes y disposiciones.

Vickram Bharrat, ministro de Recursos Naturales, defendió la vigilancia que ejerce el gobierno sobre el gas y el petróleo. “No existen pruebas de inclinación a favor de ninguna corporación multinacional”, dijo. En un comunicado, Exxon Mobil señaló que su trabajo en el proyecto de gas natural “ayudaría a ofrecerles a los consumidores guyaneses electricidad confiable y de bajas emisiones a base de gas”.

El mundo se encuentra en una seria coyuntura y Guyana está en la intersección. Este país es un puntito diminuto del planeta, pero el descubrimiento de petróleo ahí ha planteado preguntas de una importancia enorme. ¿Cómo se puede lograr que los países ricos rindan cuentas de sus promesas de dejar de usar los combustibles fósiles? ¿Las instituciones de una democracia débil pueden mantener bajo control a las grandes corporaciones? ¿Y qué clase de futuro les está prometiendo Guyana a sus ciudadanos mientras apuesta por materias primas que la mayor parte del mundo está prometiendo dejar de usar?

Hace un año, un hotel en Georgetown, con el afán de aprovechar el nuevo dinero del petróleo, al igual que muchos otros, organizó un evento de cata de ron y cobró 170 dólares por persona. Yo había estado intentando, sin éxito, entrevistar a los altos directivos de Exxon Mobil en Guyana. Cuando escuché rumores de que asistiría su director nacional, compré un boleto y, aunque él no se presentó, me pude sentar con su círculo más cercano.

Uno de los organizadores del evento pronunció un discurso en el que evocó una época en la que “BG”, la abreviatura de British Guiana (Guyana Británica), el nombre del país en la época colonial, también se usaba para referirse a “Booker’s Guiana” (la Guyana de Booker, la mayor empresa de la industria azucarera en Guyana). Ahora, este orador hablaba con toda naturalidad de “la Guyana de Exxon”.

Booker McConnell era una empresa multinacional británica fundada originalmente por dos hermanos que se enriquecieron gracias al azúcar y a las personas esclavas. En algún momento, la empresa fue propietaria del 80 por ciento de las plantaciones azucareras en la Guyana Británica, entre ellas, la de la finca Wales. El ejecutivo de Exxon Mobil que estaba sentado a mi lado no sabía nada de esto y se ruborizó cuando le dije que el orador acababa de inscribir a su empleador en una larga lista de colonialismo corporativo.

El país obtuvo su independencia en 1966, pero los gobiernos británico y estadounidense manipularon la llegada al poder del primer dirigente guyanés, Forbes Burnham, un abogado negro al que consideraron más manipulable que Cheddi Jagan, el hijo radical de unos trabajadores indios de una plantación, quien era considerado como una amenaza marxista. Pero Burnham se volvió cada vez más dictatorial y, en un giro del destino geopolítico, socialista.

Tras la independencia, Booker seguía siendo propietario de la finca Wales, pero a mediados de la década de 1970, Burnham tomó el control de los recursos del país: nacionalizó la producción azucarera y la explotación de bauxita. Al igual que otras antiguas colonias, Guyana quería romper con el imperialismo tanto económico como político.

Burnham impulsó la idea de la independencia económica hasta el punto de prohibir las importaciones. Sin embargo, Guyana no contaba con las granjas ni las fábricas para satisfacer la demanda, así que el pueblo tuvo que recurrir al mercado negro, hacer filas para recibir alimentos racionados y pasar hambre.

La muerte de Burnham en 1985 desencadenó una serie de acontecimientos que empezaron a transformar el país. En siete años, Guyana celebró sus primeras elecciones libres e imparciales y Jagan, quien entonces ya era un hombre mayor, resultó electo como presidente. Pronto, una generación más joven de su partido asumió el poder y adoptó el capitalismo. Una vez más, las empresas extranjeras pudieron competir por los vastos recursos del país.

Luego llegaron las pruebas de los peligros planteados por la extracción descontrolada. En 1995, se desbordó una presa de una mina de oro canadiense. Los 1500 millones de litros de desechos envenenados con cianuro que había contenido contaminaron dos ríos importantes. Simone Mangal-Joly, quien ahora es una especialista en desarrollo internacional y medioambiente, estuvo entre los científicos de campo que probaron los niveles de cianuro del río. El agua se había vuelto roja y los pobladores indígenas se cubrían con plástico para protegerse la piel. “Es donde se bañaban”, recordó Mangal-Joly. “Era el agua que bebían, con la que cocinaban y su medio de transporte”.

La tragedia suscitó la acción. El año siguiente, el gobierno aprobó su primera ley de protección al medioambiente y, siete años después, se añadió a la Constitución el derecho a un medioambiente sano. Guyana logró consagrar lo que ni Canadá ni Estados Unidos, por ejemplo, han consagrado.

Durante un tiempo, el capital natural de Guyana —los vastos bosques tropicales que hacen que este sea uno de los pocos países que son un sumidero neto de carbono— estaba entre sus activos más preciados. Bharrat Jagdeo, el entonces presidente, vendió a Noruega el carbono almacenado en sus bosques para compensar la contaminación derivada de la propia producción de petróleo de ese país en 2009. Los grupos indígenas recibieron 20 millones de dólares por ese acuerdo para desarrollar sus aldeas y obtener los títulos de propiedad de sus tierras ancestrales, aunque algunos se quejaron de haber tenido poca participación. Jagdeo fue aclamado como un “defensor de la tierra” de las Naciones Unidas.

Pero luego Exxon Mobil descubrió petróleo.

La visión de una Guyana ecológica ahora compite con su meteórico ascenso como una de las nuevas fuentes más grandes de petróleo en el mundo. Jagdeo, quien ahora es vicepresidente de Guyana pero sigue imponiendo gran parte de la política gubernamental, es un ferviente defensor del proyecto Wales.

No obstante, un movimiento multirracial de ciudadanos, pequeño pero inquebrantable, está poniendo a prueba el poder de las leyes ambientales. David Boyd, el relator especial de la ONU sobre derechos humanos y medioambiente, califica al país como un frente de batalla para litigios con argumentos innovadores sobre derechos para combatir el cambio climático. Esto incluye el primer caso constitucional de cambio climático de la región, presentado por un guía de turistas indígena y un profesor universitario.

Liz Deane-Hughes proviene de una familia destacada. Su padre fundó uno de los bufetes de abogados más respetados de Georgetown y en la década de 1980 luchó contra cambios represivos a la Constitución. Deane-Hughes recuerda que sus padres la llevaban a los apasionados mítines dirigidos por un partido multirracial que estaba contra el gobierno de Burnham. Cuando tenía 13 años, un día llegó a su casa y encontró a oficiales de la policía registrando su hogar. “Yo viví en Guyana en la década de 1980”, señaló Deane-Hughes, quien trabajó en el bufete familiar antes de dejar la abogacía. “Así que no deseo volver a eso en ningún sentido”.

Hablé con Deane-Hughes, quien ahora es artista y diseñadora de joyería, en la amplia terraza de una casa estilo colonial construida en un terreno que ha pertenecido a su familia durante cinco generaciones. El gobierno ha reclamado una parte de este para el gasoducto de gas natural, el cual pasa tanto por propiedad privada como por la finca Wales. Pero, según ella, el problema va más allá de su patio trasero.

En febrero, Deane-Hughes se unió virtualmente a otros activistas en una audiencia ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos con el argumento de que las empresas petroleras han afectado la gestión del medioambiente en Guyana. Este grupo de activistas ha alzado la voz y presentado demandas para poner a esa empresa bajo el escrutinio de las normas y las leyes del país.

Mangal-Joly, quien respondió al desastre del cianuro que dio lugar a esas leyes ambientales, comentó que el gobierno no ha logrado cumplir con sus funciones de vigilancia. Como parte de su investigación de doctorado en la University College London, descubrió que la Agencia de Protección Ambiental de Guyana había suspendido las evaluaciones ambientales de todas las instalaciones de tratamiento de desechos tóxicos o que almacenan materiales radiactivos producidos por la producción de petróleo en altamar.

También a la planta de gas le han otorgado carta blanca. En enero, la Agencia de Protección Ambiental (EPA, por su sigla en inglés) suspendió la evaluación ambiental de la planta propuesta de Wales debido a que Exxon Mobil, aunque no está construyendo la planta, ya había realizado una evaluación para el gasoducto.

La Agencia de Protección Ambiental defendió su decisión. “Es una buena práctica común” basarse en evaluaciones ambientales ya existentes “aunque las hayan realizado otros desarrolladores de proyectos”, escribió un vocero de la agencia en representación de su director ejecutivo. La agencia afirmó su derecho a suspender las evaluaciones cuando lo considere oportuno y señaló que los tribunales no habían revocado sus exenciones: “Sin duda, esto habla del alto grado de competencia técnica y de la cultura de cumplimiento de la Agencia de Protección Ambiental con las leyes de Guyana”.

Mangal-Joly afirma que la central eléctrica está sobre un manto freático que suministra agua potable a la mayor parte del país. “Nuestra capa freática es poco profunda”, explicó. “Hay una generación, así como generaciones por venir, que no heredarán agua limpia. Estamos echando a perder un recurso mucho más valioso que el petróleo”.

La suspensión enfureció a Deane-Hughes y le pareció una farsa la independencia de la junta que atiende las inquietudes de los ciudadanos. Su presidente, Mahender Sharma, encabeza la agencia de energía de Guyana y su esposa dirige la nueva empresa gubernamental creada para gestionar la central eléctrica. En una audiencia de la junta, Deane-Hughes hizo referencia al mandato contra los conflictos de interés en la Ley de Protección Ambiental y le pidió a Sharma que no interviniera. “Yo quisiera que usted no tomara ninguna decisión”, le dijo.

Seis semanas después, la junta tomó una decisión: autorizó que la compañía eléctrica conservara su permiso ambiental sin hacer ninguna declaración de impacto ambiental.

Sharma calificó a los críticos de ser una élite intelectual privilegiada que ignora las privaciones que han orillado a muchos guyaneses a darle la bienvenida a la industria petrolera.

En la reunión con la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Bharrat, el ministro de Recursos Naturales, alegó que su gobierno tiene tanto el derecho como la responsabilidad de equilibrar el desarrollo económico con la sustentabilidad. “El desarrollo de nuestro país y la protección al medioambiente no son objetivos irreconciliables”, les dijo.

Para Melinda Janki, la abogada que está llevando la mayor parte de las demandas de los activistas y una de los pocos abogados locales dispuestos a enfrentarse a las empresas petroleras, la pregunta es si Exxon Mobil puede salirse con la suya y hacer lo que quiere. Janki colaboró en la creación de algunas de las leyes ambientales más estrictas de Guyana. “Pese a que es una empresa petrolera gigantesca, tendrán que obedecer la ley. El Estado de derecho es el Estado de derecho”, dijo.


La iniciativa Headway se financia mediante subvenciones de la Fundación Ford, la Fundación William y Flora Hewlett y la Fundación Stavros Niarchos (SNF, por su sigla en inglés), y Rockefeller Philanthropy Advisors actúa como patrocinador fiscal. La Fundación Woodcock financia la plaza pública de Headway. Los financiadores no tienen ningún control sobre la selección, el enfoque de las historias o el proceso de edición y no revisan las historias antes de su publicación. El Times conserva el pleno control editorial de la iniciativa Headway.

Gaiutra Bahadur es autora de Coolie Woman: The Odyssey of Indenture. Enseña inglés y periodismo como profesora asociada en la Universidad Rutgers de Newark.