The New York Times 2024-05-12 16:11:41

Yahya Sinwar Helped Start the War in Gaza. Now He’s Key to Its Endgame.

After Hamas attacked Israel in October, igniting the Gaza war, Israeli leaders described the group’s most senior official in the territory, Yahya Sinwar, as a “dead man walking.” Considering him an architect of the raid, Israel has portrayed Mr. Sinwar’s assassination as a major goal of its devastating counterattack.

Seven months later, Mr. Sinwar’s survival is emblematic of the failures of Israel’s war, which has ravaged much of Gaza but left Hamas’s top leadership largely intact and failed to free most of the captives taken during the October attack.

Even as Israeli officials seek his killing, they have been forced to negotiate with him, albeit indirectly, to free the remaining hostages. Mr. Sinwar has emerged not only as a strong-willed commander but as a shrewd negotiator who has staved off an Israeli battlefield victory while engaging Israeli envoys at the negotiating table, according to officials from Hamas, Israel and the United States. Some spoke on the condition of anonymity to discuss sensitive intelligence assessments of Mr. Sinwar and diplomatic negotiations.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Ahead of Olympics, World Anti-Doping Agency Faces a Trust Crisis

Sign up for Your Places: Global Update.   All the latest news for any part of the world you select.

Two months before the Olympics are scheduled to begin in Paris, the global agency tasked with policing doping in sports is facing a growing crisis as it fends off allegations it helped cover up the positive tests of elite Chinese swimmers who went on to compete — and win medals — at the last Summer Games.

The allegations are particularly vexing for the World Anti-Doping Agency, which has long billed itself as the gold standard in the worldwide movement for clean sports, because they raise the specter that the agency — and by extension the entire system set up to try to keep the Olympics clean — cannot be trusted.

Athletes are openly questioning whether WADA can be relied upon to do its core job of ensuring there will be a level playing field in Paris, where some of the same Chinese swimmers are favorites to win more medals.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Russian Forces Push Deeper Into Northern Ukraine

Russian forces continued their advance across northeastern Ukraine on Sunday, seizing a number of small settlements along the border and forcing Ukrainian troops to retreat from some positions, according to the Russian and Ukrainian militaries, as well as aid workers.

Russia’s Defense Ministry said on Sunday that its troops had captured four more settlements — all but one located directly north of Kharkiv, Ukraine’s second largest city — as they pressed ahead with a new offensive launched on Friday. Aid workers confirmed that Russian troops had advanced deeper inside Ukrainian territory and were now threatening several small towns on the outskirts of Kharkiv.

A Ukrainian military unit fighting in the area said the Russian forces were pushing hard from the Russia-Ukraine border toward Kharkiv.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Ukraine’s Seaborne Grain Exports Bounce Back to Near Prewar Levels

The 700-foot Liberian-flagged ship slowly sailed out of the Ukrainian port of Odesa, past rows of yellow cranes and into the still waters of the Black Sea. Its hull was almost completely submerged, weighed down with corn bound for Bangladesh. Offshore, more grain-laden freighters had already left the port, passing vessels about to enter.

It was mid-March in Odesa, and what seemed unimaginable just last summer, when a Russian naval blockade paralyzed all commercial activity, was now a reality. The port was back to its usual hustle and bustle, the result of a military campaign that pushed Russian warships out of Ukrainian waters and secured a shipping route to markets abroad.

The operation has been so successful that Ukraine’s seaborne grain and oilseed exports — an economic lifeline for the war-torn nation — are now approaching prewar levels, according to data shared with The New York Times.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Middle East Crisis: Fighting Rages in Northern Gaza, an Area Israeli Troops Had Left

Israeli troops engaged in ‘close-quarters combat’ against Hamas in Gaza City, the military says.

Close-quarters ground combat between Hamas fighters and Israeli troops raged in parts of northern Gaza over the weekend, both sides said on Sunday. The fighting fit into a now familiar scenario: Israeli forces returning to an area where they had defeated Hamas earlier in the war only to see the group reconstitute in the power vacuum left behind.

That persistent lawlessness has raised concerns about the future of Gaza. On Sunday, Secretary of State Antony J. Blinken said on “Face the Nation” that Hamas was already “coming back” in parts of Gaza and that Israel had not presented the United States with any plan for when the war ends.

That had left him concerned that Israeli victories there would be “not sustainable” and would be followed by a gap “that’s likely to be filled by chaos, by anarchy, and ultimately by Hamas again.”

“We’ve been working for many, many weeks on developing credible plans for security, for governance, for rebuilding,” he said. “We haven’t seen that come from Israel, we’ve been working with Arab countries and others on that plan.”

On Sunday, the Israeli military said its soldiers had “eliminated a number of terrorists in close-quarters combat” in the Gaza City neighborhood of Zeitoun. In nearby Jabaliya, from which Israel ordered civilians to evacuate on Saturday, troops went in overnight after fighters jets struck more than two dozen targets, according to a statement from the military.

The operation was “based on intelligence information regarding attempts by Hamas to reassemble its terrorist infrastructure and operatives in the area,” the statement added.

On Sunday, Hamas said that its fighters were engaged in “fierce clashes” with Israeli soldiers near Jabaliya and that they had fired heavy-caliber mortar shells at Israeli forces in Zeitoun. Neither claim could be independently verified.

The United Nations’ human rights chief, Volker Türk, expressed alarm about the fighting in northern Gaza on Sunday.

“I am deeply distressed by the fast-deteriorating conditions in Gaza as Israeli forces intensify airstrikes on Jabaliya and Beit Lahia in northern Gaza,” he said in a statement.

Throughout the war, Israeli forces have returned to parts of Gaza that they had previously left, especially in the north. Military analysts have said Hamas may reconstitute itself in those areas because Israel has declined to administer those territories itself, and has also declined to transfer them to non-Hamas Palestinian control.

That has led to lawlessness across much of northern Gaza, including in Gaza City and Jabaliya. In Beit Lahia, another northern town, fighting over the weekend killed at least 12 people whose bodies were brought to Kamal Adwan Hospital, Wafa, the official news agency of the Palestinian Authority, reported on Sunday.

Palestine TV, a network affiliated with the Palestinian Authority, a rival to Hamas based in the Israeli-occupied West Bank, broadcast footage that it said showed Palestinian civilians, including many women and children, fleeing northern Gaza.

Some were on foot, while others were on bicycles, in cars or piled onto carts drawn by a donkeys. The footage could not immediately be independently verified.

The U.N. says about 300,000 Gazans have fled Rafah.

The main United Nations agency aiding Palestinians in Gaza said early Sunday that about 300,000 people had fled over the past week from Rafah, the city in the enclave’s southernmost tip where more than a million displaced Gazans had sought shelter from Israeli bombardments elsewhere over the past seven months.

The U.N. agency, known as UNRWA, made the announcement on social media hours after the Israeli government issued new evacuation orders in Rafah and elsewhere in Gaza, deepening fears that the Israeli military was preparing to invade the city despite international warnings.

The World Food Program echoed those warnings on Sunday, expressing concern about displacement of civilians and saying that a full-scale invasion of Rafah would be “catastrophic.”

“Families are once again on the move, searching for shelter, food, water — but with fewer resources,” it wrote on social media.

Paltel, the Gaza Strip’s largest telecommunications company, said on Sunday that internet service was down in parts of southern Gaza because of Israeli military operations and that crews were working to restore services “as quickly as possible.”

Doctors Without Borders, an aid group whose staff members have been working in Gaza during the war, also said on social media that it had started to refer the last 22 patients at one hospital, the Rafah Indonesian Field Hospital, to other facilities because it could “no longer guarantee their safety.”

Gaza’s health care system is in a state of near collapse, and one of the three major hospitals in Rafah that were partly functioning before the Israeli military’s operation there this month has already shut down.

There has been intense bombardment and fighting around Rafah since Monday, when Israel seized control of the Gaza side of the Rafah border crossing with Egypt, largely halting the flow of aid. Dozens of people have been killed by Israeli strikes in Rafah since then, local health officials say.

Israeli warplanes dropped leaflets over parts of Rafah and over a part of northern Gaza on Saturday that ordered people to flee. The warning about Rafah added to existing evacuations orders there.

The Israeli military has told Gazans in Rafah to temporarily evacuate to an “expanded humanitarian area in Al-Mawasi,” a coastal area north of the city that the United Nations and international officials have stressed is neither safe nor equipped to receive them.

“Forcing civilians to evacuate Rafah to unsafe zones is intolerable,” Josep Borrell Fontelles, the European Union’s top diplomat, wrote late Saturday on the social media platform X. He urged Israel not to go ahead with a ground offensive in Rafah, saying it would “further exacerbate an already dire humanitarian crisis.”

Israel has called its incursions into eastern Rafah this month “precise operations” targeting Hamas, the armed group that led the Oct. 7 attacks into southern Israel. Several countries and international aid groups have condemned the prospect of a full-scale Rafah invasion, saying it would be catastrophic for civilians.

President Biden paused an arms shipment to Israel out of concern that the weapons might be used in a major assault on Rafah, and he has warned that the United States would withhold certain weapons, including heavy bombs and artillery shells, if Israel goes ahead with the operation.

Matthew Mpoke Bigg contributed reporting.



Still grieving the Oct. 7 attack, Israelis prepare to observe a solemn Memorial Day.

Israel prepared on Sunday to observe Memorial Day, a somber annual commemoration that has taken on added significance this year in the aftermath of the Oct. 7 attack and the war it ignited.

The national day of mourning will officially begin at sundown on Sunday. At around 8 p.m., a minute-long siren will sound across the country, bringing pedestrians to a standstill in the streets and traffic to a halt. Memorial ceremonies will then be held through Monday afternoon in schools, hospitals and local communities. Bereaved families traditionally take the day to visit their loved ones’ graves.

Even in a normal year, the Memorial Day for fallen soldiers and victims of terrorist attacks is sacrosanct in Israel, a small country where many know someone killed or wounded as a result of the decades-long Israeli-Palestinian conflict. But this year’s commemorations take place as the country is struggling to recover from the trauma of the Hamas-led assault on Oct. 7, the deadliest day in Israel’s history, and facing increasing international isolation brought on by the war it launched in response.

Roughly 1,200 people were killed and 250 taken hostage on Oct. 7, according to the Israeli authorities. According to the Israeli military, 272 soldiers have been killed and 1,660 wounded since Israel launched the ground invasion against Hamas in Gaza in response.

The international community’s attention is now fixed on the Israeli military’s conduct in Gaza, where over 34,000 people have been killed, according to the local health authorities. But the gaze of many Israelis is still mostly focused inward, with the attack’s victims and those taken hostage at the center of the national conversation.

Eyal Brandeis, who is from Kibbutz Sufa near the Gaza border, said he planned on Monday to visit the graves of two friends killed in the Oct. 7 attack. His community was evacuated to Ramat Gan, a suburb of Tel Aviv, after the attack, and has yet to return home seven months later.

“This year, it’s so much closer for everyone. We lost close friends,” said Mr. Brandeis, 60. “Memorial Day is always special in Israel, but this year will be even more intense.”

For Israelis whose loved ones are still in Gaza, the day will be particularly painful. Hamas and other armed groups are still holding more than 130 living and dead hostages, according to the Israeli authorities — and negotiations to secure their release have stalled.

Bar Goren’s father, Avner, 56, was killed during the Hamas-led attack on Kibbutz Nir Oz. His mother, Maya, is presumed dead, her body still among those held in Gaza.

“We don’t have our mother’s grave to visit and grieve. And for me, I can’t bear emotionally to go to my father’s tomb in Nir Oz as long as there’s an empty plot next to him, where she should be,” said Mr. Goren, 23.

On Monday evening, the Memorial Day observances will end and Israel will shift to celebrating the country’s 76th Independence Day.

But Renana Gome, who is also from Nir Oz, said she would sit out the festivities this year. Her two children, Yagil and Or, were taken hostage on Oct. 7 and held in Gaza for weeks. They were freed during a weeklong truce at the end of November, but the body of Ms. Gome’s ex-husband, Yair, is still being held by Palestinian militants in the enclave, according to the Israeli authorities.

“We cannot celebrate our independence as long as there are more than 132 living and dead hostages in captivity,” Ms. Gome said. “Leave the flag at half-mast.”

The flow of food and other aid into Gaza has almost entirely dried up over the past week, the U.N. says.

The flow of aid into Gaza has almost entirely dried up in the past week, according to the United Nations, at a time when humanitarian agencies say the enclave needs a drastic increase in the amount of food, medicine and other goods to tackle a looming famine.

Since the start of the war, most aid for Gaza has entered through two border crossings in the southern end of the territory. Israel shut down one of those, Kerem Shalom, after a Hamas rocket attack nearby killed four Israeli soldiers on May 5. The next day, Israel’s military seized and closed the second, in Rafah, on the Egyptian border, as part of what it called a “limited operation” against Hamas, bringing the flow of aid to a near-total stop.

Six trucks of flour arrived through the Kerem Shalom crossing on Saturday, and on Friday, some fuel also came through the same crossing point, according to Juliette Touma, the communications director for the main U.N. agency that aids Palestinians, UNRWA. She said that no other supplies arrived through Kerem Shalom this past week and that the Rafah crossing remained closed.

“That’s all since May 6,” Ms. Touma said in a text message. “Basically nothing.”

The Israeli agency that coordinates aid to Palestinians, COGAT, said on Sunday that Israel was “operating to enable the flow of aid to Rafah” through a road that runs through part of the length of the enclave. It did not provide additional details.

The extremely limited amount of aid will almost certainly aggravate a cumulative food deficit that has built up in the past seven months.

Before the war began last October, about 500 aid trucks and additional commercial trucks a day carried supplies into Gaza. But the number entering the territory through the two main border crossings has fallen by about 75 percent since Oct. 7, according to the United Nations. Some food has also been delivered by air and sea and, more recently, through the Erez border crossing in northern Gaza, but aid groups say it is insufficient to make up for the deficit at the main border crossings.

At the same time, Ms. Touma said that around 300,000 liters of fuel is needed per day for all humanitarian purposes, including to run generators in hospitals and relief operations. Aid groups said last week that they had just a few days of fuel stocks left.

Only 157,000 liters of fuel entered Gaza on Friday, Ms. Touma said. COGAT put the figure at 200,000 liters. The reason for the discrepancy was not immediately clear.

“At this desperate moment, exacerbated by acts impeding the entry of humanitarian aid in Gaza through the three crossings, there is a dire shortage of fuel, which is hindering everything,” Volker Türk, the U.N.’s high commissioner for human rights, said in a statement on Sunday.

Israel’s military said that Hamas’s deadly rocket attack toward Kerem Shalom last Sunday was launched from the area of Rafah, in southern Gaza. When Israel’s military captured the Rafah border crossing last week, it told people to evacuate from the east of the city. Since then, the military has expanded the evacuation orders.

Mr. Türk said that he could “see no way” that the latest evacuation order imposed on civilians in Rafah “can be reconciled with the binding requirements of international humanitarian law.”

In Nuseirat, in central Gaza, the local authorities were bracing for a potential public health crisis, the town’s mayor, Iyad Maghari, said in a statement released on Sunday by Gaza’s government press office.

Mr. Maghari said the municipality had only 48 hours worth of fuel left and would soon have to halt what few services remained after seven months of war.

“We call on all U.N. organizations to intervene urgently and quickly to supply the fuel necessary to operate water wells, sewage pumps and waste collection,” Mr. Maghari said in the statement, adding that otherwise Nuseirat could soon see “sewage overflowing and waste piling up in the streets.”

One reason for the overall hold up in aid is that Egypt, where most of the assistance for Gaza is collected and loaded, is refusing to allow trucks from the Rafah crossing to drive on to Kerem Shalom, according to two U.S. officials and a Western official who are involved in the aid operation, as well as two Israeli officials with knowledge of the situation. The American and Israeli officials say they believe Egypt is trying to pressure Israel to pull back its forces from Rafah.

After rocket sirens sounded in the area of Kerem Shalom again on Sunday, Israel’s military said that two launches from Rafah had been intercepted by air defenses.

Liam Stack contributed reporting.

At the Home of BTS, Turmoil Over a Rising K-Pop Star

The video had none of the hallmarks of K-pop. No catchy tune, no snazzy outfits, no slick dance routines. Definitely no stars. It was set in an unremarkable auditorium with plain white tables and a large projector screen.

But it included screenshots of chats between two power players in the industry and instantly became the talk of the K-pop world.

It was the live broadcast of a two-hour emotional tell-all delivered last month by Min Hee-Jin, the producer of NewJeans, arguably today’s hottest K-pop act. She had called a news conference to dispute accusations of corporate malfeasance by her employer, Hybe, the K-pop colossus behind BTS.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Bus Crash in Indonesia Kills 11, Including Students, After Graduation Celebration

A bus carrying students and teachers returning from a graduation celebration crashed in Subang, Indonesia, on Saturday evening, killing at least 11 people, many of them students.

The crash occurred around 6:45 p.m. as the vehicle was returning from a hilly resort area in Bandung to Depok, West Java, the authorities said.

While the cause of the accident was still under investigation on Sunday, the West Java police said that the bus had sped out of control on a downhill road and crashed into multiple vehicles. An initial investigation revealed that the bus was apparently not fit for the road and had malfunctioning breaks.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

‘They Shot at Us All’: Burkina Faso Accused of Massacring Civilians

He lay on top of his young sons, trying to shield them with his body, he said.

The military had forced them and dozens of other villagers under a baobab tree. Then, he said, the soldiers opened fire.

“They shot at us all,” said Daouda, a farmer who had survived for years in jihadist-controlled territory only to be shot at by the military that was supposed to protect him.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Isolated and Defiant, Israel Vows to ‘Stand Alone’ in War on Hamas

Turkey has suspended trade with Israel. The world’s top court is considering whether Israeli leaders have committed genocide. Protests have overtaken cities and campuses worldwide. Ireland and Spain say they will recognize Palestine as a state by the end of the month.

Even the United States — long Israel’s closest ally and benefactor — is threatening for the first time since the war began to withhold certain arms shipments.

Seven months after much of the world pledged its support to Israel following a Hamas-led terrorist attack, the country finds itself increasingly isolated. With a war that has killed more than 34,000 Palestinians and left Gaza on the verge of famine, any international good will that Israel amassed on Oct. 7 has been all but lost.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

British Colleges Are Handling Protests Differently. Will It Pay Off?

Palestinian flags fluttered in the breeze above two neat rows of orange and green tents on Thursday at Cambridge University, where students read, talked and played chess at a small encampment to protest the Gaza war.

There were no police officers in sight and not a lot for them to do if they did turn up, unless they felt like joining a wellness circle or a workshop on kite-making.

Pro-Palestinian encampments have spread to 15 universities across Britain in recent days, but there were few signs yet of the violent confrontations that have shaken American campuses.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Can Elections Force Venezuela’s Authoritarian Leader From Power?

Reporting from Bogotá, Colombia

Leer en español

The stakes could hardly be higher.

This July, for the first time in more than a decade, Venezuelans will vote in a presidential election with an opposition candidate who has a fighting — if slim and improbable — chance at winning.

Amid an economic and democratic crisis that has led more than seven million Venezuelans to abandon the country — considered among the world’s largest displacements — Nicolás Maduro, the country’s authoritarian president, has done something few thought he would: allowed an opposition candidate with widespread support to appear on the ballot.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Flash Flooding in Afghanistan Kills at Least 300, With More Missing

Heavy seasonal rains have set off flash floods across Afghanistan, killing more than 300 people in one province and destroying thousands of homes, according to United Nations officials. The floods have displaced thousands of others and engulfed entire villages, Afghan officials say.

The flood’s toll in the northern province of Baghlan, which appeared to have suffered the worst devastation, was likely to rise, said Hedayatullah Hamdard, the director of the provincial disaster management department. Most of the dead there were women and children, he said. At least 2,000 homes have been destroyed, according to the U.N. World Food Program.

Flooding began around 4 p.m. Friday and continued into the evening in Baghlan Province. Abdul Aziz Ayyar, a tribal elder, was in his home in the Baghlan-e-Markazi District when rain began pouring down. He stepped outside and saw a torrent of water rushing down a nearby mountain toward his village.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Big, Smoggy Bangkok Gets a Badly Needed Breath of Fresh Air

For more than half a century, Thailand’s state-owned tobacco monopoly mass-produced cigarettes at a sprawling industrial estate in Bangkok. A steady stream of heavy trucks brought raw tobacco into the heart of the city and hauled millions of cigarettes away.

But now, that cancer-inducing complex has given way to something completely different: green space that has brought a breath of fresh air to Bangkok’s congested, often smoggy center.

The transformation has been a stunning success, creating a 102-acre oasis for city dwellers. The site — an expansion of the existing Benjakitti Park — includes a mile-long elevated walkway, as well as water-purifying wetlands, 8,000 new trees, pickleball and basketball courts, and a dog-walking zone.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Jacob Zuma, Once Leader of the A.N.C., Becomes Its Political Rival

Jobless graduates, struggling business owners and army veterans marched through the eastern South African city of Pietermaritzburg this week, chanting the name “Jacob Zuma.”

The 500 or so demonstrators brought to a standstill parts of the city, in KwaZulu-Natal Province — the traditional stronghold of Mr. Zuma, a past president of both South Africa and the African National Congress, the party that has governed the country for three decades.

Demanding water and electricity, the protest over commonplace local concerns was also a show of power for the new political party that Mr. Zuma now leads — uMkhonto weSizwe, or M.K. — with the hope of eroding the dominant position of his former allies.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Noisy, Gaudy and Spiritual: Young Pilgrims Embrace an Ancient Goddess

Chris Buckley and

Chris Buckley, Amy Chang Chien and Lam Yik Fei spent four days walking parts of two pilgrimages in central and southern Taiwan. On the journey, they interviewed around 20 pilgrims.


In a din of firecrackers, cymbals and horns, a team of devotees carried the shrouded wooden statue of a serene-faced woman, holding her aloft on a brightly decorated litter as they navigated through tens of thousands of onlookers.

As the carriers nudged forward, hundreds of people were lined up ahead of them, kneeling on the road and waiting for the moment when the statue would pass over their heads.

Some wept after it did; many smiled and snapped selfies. “I love Mazu, and Mazu loves me,” the crowd shouted.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

In Western Ukraine, a Community Wrestles With Patriotism or Survival

It was sunset when Maj. Kyrylo Vyshyvany of the Ukrainian Army stepped into the yard of his childhood home in Duliby, a village in western Ukraine, just after his younger brother, also a soldier, had been buried. Their mother was still crying in the living room.

“I can already see that she’ll be coming to visit him every day,” he said that day.

He was right, but he would not be by her side. A few days after the funeral, in March 2022, he was killed in a Russian missile strike on a Ukrainian military base and buried next to his brother, Vasyl.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Gen Z Resistance, Cut Off From Data Plans

In the night, the mountain air not quite chill enough to still the insects, young people gathered around a glow. The light attracting them was not a phone screen, that electric lure for people almost everywhere, but a bonfire.

From around the blaze, music radiated. Fingers strummed a guitar. Voices layered lyrics about love, democracy and, most of all, revolution. Moths courted the flame, sparking when they veered too close, then swooning to their deaths.

For months now, these hills of Karenni State in eastern Myanmar have been severed from modern communications. The military junta that seized power in a coup three years ago, plunging the country into civil war, has cut off the populations most opposed to its brutal rule. In these resistance strongholds, where people from around the nation have congregated, there is almost no internet, cell service or even electricity.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

War or No War, Ukrainians Aren’t Giving Up Their Coffee

When Russian tanks first rolled into Ukraine more than two years ago, Artem Vradii was sure his business was bound to suffer.

“Who would think about coffee in this situation?” thought Mr. Vradii, the co-founder of a Kyiv coffee roastery named Mad Heads. “Nobody would care.”

But over the next few days after the invasion began, he started receiving messages from Ukrainian soldiers. One asked for bags of ground coffee because he could not stand the energy drinks supplied by the army. Another simply requested beans: He had taken his own grinder to the front.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

5-Star Bird Houses for Picky but Precious Guests: Nesting Swiftlets

With no windows, the gloomy, gray building looming four stories above the rice fields in a remote village in Indonesian Borneo resembles nothing more than a prison.

Hundreds of similar concrete structures, riddled with small holes for ventilation, tower over village shops and homes all along Borneo’s northwestern coast.

But these buildings are not for people. They are for the birds. Specifically, the swiftlet, which builds its nests inside.

Map shows the location of Perapakan in the Sambas Regency on Borneo, Indonesia.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

After Her Sister Wed at 11, a Girl Began Fighting Child Marriage at 13

When they were children, Memory Banda and her younger sister were inseparable, just a year apart in age and often mistaken for twins. They shared not only clothes and shoes, but also many of the same dreams and aspirations.

Then, one afternoon in 2009, that close relationship shattered when Ms. Banda’s sister, at age 11, was forced to wed a man in his 30s who had impregnated her.

“She became a different person then,” Ms. Banda recalled. “We never played together anymore because she was now ‘older’ than me. I felt like I lost my best friend.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Portrait Artist Fit for a King (but Not a President)

Few famous Britons, it seems, can resist the chance to be painted by Jonathan Yeo. David Attenborough, the 97-year-old broadcasting legend, is among those who have recently climbed the spiral stairs to his snug studio, hidden at the end of a lane in West London, to pose for Mr. Yeo, one of Britain’s most recognized portrait artists.

Yet when it came to painting his latest portrait, of King Charles III, the artist had to go to the subject.

Mr. Yeo rented a truck to transport his 7.5-by-5.5-foot canvas to the king’s London residence, Clarence House. There, he erected a platform so he could apply the final brushstrokes to the strikingly contemporary portrait, which depicts a uniformed Charles against an ethereal background.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Novelist Who Finds Inspiration in Germany’s Tortured History

She became a writer because her country vanished overnight.

Jenny Erpenbeck, now 57, was 22 in 1989, when the Berlin Wall cracked by accident, then collapsed. She was having a “girls’ evening out,” she said, so she had no idea what had happened until the next morning. When a professor discussed it in class, she said, it became real to her.

The country she knew, the German Democratic Republic, or East Germany, remains a crucial setting for most of her striking, precise fiction. Her work, which has grown in acuity and emotional power, combines the complications of German and Soviet history with the lives of her characters, including those of her own family members, whose experiences echo with the past like contrapuntal music.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Forbidden to Watch Films as a Child, He Now Directs Somalia’s Top Shows

At the shout of “action,” two actors, costumed in black blazers and sunglasses, erupted into a spirited shouting match, gesticulating wildly as one demanded that the other convince his daughter to marry him.

A cameraman and a boom operator, sweaty under a scorching sun, moved in to capture the altercation in close-up.

Then the director, Abshir Rageh, seated in a foldable chair, removed his headphones and called: “Cut.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Even Before the Olympics, a Victory Lap for a Fast-Moving French Mayor


Reporting from St.-Ouen, France

The mayor grew up in a building so decrepit — filthy hallways, no private toilets, no showers — that his friends in nearby concrete towers pitied him.

Five decades later, that building — in St.-Ouen, a Paris suburb — is a distant memory, and in its place rises France’s Olympic pride: the athletes’ village, with its architectural-showcase buildings that are outfitted with solar panels, deep-sinking pipes for cooling and heating, and graceful balconies from which to look down on the forest planted below. One-quarter will become public housing after the Games.

“All of a sudden, we have the same feeling of pride as people living in the hypercenter,” said the mayor of St.-Ouen, Karim Bouamrane, 51, using his personal shorthand for the glamorous downtown playgrounds of the elites. “There was Los Angeles, Barcelona, Beijing, London, Sydney and, now, there is St.-Ouen.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Race the Whole World Is Watching

Taiwo Aina for The New York Times

The race to decide this year’s English soccer champion has captivated fans. But it’s not just an English story.

The Premier League is the world’s most global league, with a reach that carries its games, its teams and its stars to almost every country.

That means a sizable portion of the world’s population is deeply invested in its best title race in a decade.

And for lifelong fans in far-flung places, every moment matters.

A Race the Whole World Is Watching

Muktita SuhartonoElian PeltierShawna Richer and

Elian Peltier tracked Arsenal in West Africa, Muktita Suhartono watched Liverpool in Bangkok and Shawna Richer was with Manchester City fans in Toronto.

The teams might bear the names of English towns, the stadiums might sit on English soil and the stands might still be primarily filled with English fans, but the Premier League slipped its borders long ago. The world’s most popular sports league has, for some time, been a global soccer competition that just happens to be staged in England.

This season has crystallized that perfectly.

For the first time in a decade, three teams — Arsenal, Liverpool and Manchester City — remained in contention to win the championship as the season entered its final weeks. The fates of those teams have not simply had an impact on anxious, ardent fans in London, Liverpool or Manchester. Their results have been followed just as avidly in North America, Africa, Asia and countless other places, where fans rise early, stay up late and seek out any screen they can to follow their teams.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

WADA Appoints Special Prosecutor in Chinese Doping Case

The World Anti-Doping Agency on Thursday appointed a special prosecutor to review how 23 Chinese swimmers who tested positive for a banned drug were allowed to avoid public scrutiny and compete at the 2021 Olympics, where they won gold medals and set records.

The decision to appoint the special prosecutor, Eric Cottier of Switzerland, came amid an outcry from top government officials, antidoping experts and authorities, and athletes over the way Chinese antidoping officials and the global regulator, known as WADA, handled the positives.

WADA cast the move as one it had to make in response to “the damaging and baseless allegations that are being leveled” against the agency since The New York Times on Saturday revealed how the Chinese antidoping agency, known as Chinada, and WADA declined to discipline or identify the 23 swimmers.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

This Town Had a Reputation Problem. Premier League Soccer Changed Things.

As the announcement trilled out over Kenilworth Road, the jumble of rusted metal and peeling paint that Luton Town F.C. calls home, the tone started to shift. At the start of the sentence, it was little more than the traditional polite welcome to the stadium for that evening’s visiting team, Manchester City.

By the end, though, the voice of the announcer seemed overcome by what sounded a little like awe. Luton, the fans in the stands and the players on the field were reminded, was about to face “the champions of the F.A. Cup, the champions of England and the champions of Europe.” Luton seems to be having a hard time believing the company it now keeps.

There is a reason for that. Fifteen years ago, Luton Town had been relegated to the fifth tier of English soccer, a world away from the power and the prestige of the Premier League. There was, for a time, a genuine risk that the club, founded in 1885, several years before the invention of the zipper, might fold altogether. For years afterward, money remained tight, ambitions modest.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Top Biden Official Calls for Inquiry Into Chinese Doping Case

The Biden administration’s top drug official called on Monday for an independent investigation into how Chinese and global antidoping authorities decided to clear 23 elite Chinese swimmers who tested positive for a banned drug months before the Summer Olympics in 2021.

The official, Rahul Gupta, who is the director of the Office of National Drug Control Policy, said that he planned to bring up the handling of the positive tests during a two-day meeting of sports ministers in Washington. Top members of the World Anti-Doping Agency are scheduled to attend the event, which starts Thursday.

“The United States stands by its commitment to ensure that every American athlete and those across the globe are provided a level playing field and a fair shot in international athletic competitions,” Dr. Gupta said in response to questions from The New York Times. “There must be rigorous, independent investigations to look into any incident of potential wrongdoing.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A Soccer Team Stopped Charging for Tickets. Should Others Do the Same?

Neither Paris F.C. nor St.-Étienne will have much reason to remember the game fondly. There was, really, precious little to remember at all: no goals, few shots, little drama — a drab, rain-sodden stalemate between the French capital’s third-most successful soccer team and the country’s sleepiest giant.

That was on the field. Off it, the 17,000 or so fans in attendance can consider themselves part of a philosophical exercise that might play a role in shaping the future of the world’s most popular sport.

Last November, Paris F.C. became home to an unlikely revolution by announcing that it was doing away with ticket prices for the rest of the season. There were a couple of exceptions: a nominal fee for fans supporting the visiting team, and market rates for those using hospitality suites.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Elecciones en Venezuela: estos son los escenarios de cara a las votaciones

Reportando desde Bogotá

Read in English

Lo que está en juego no podría ser más crucial.

Este julio, por primera vez en más de una década, los venezolanos votarán en unas elecciones presidenciales en las que participa un candidato de la oposición que tiene una oportunidad de ganar, por reducida e improbable que sea.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

En medio de crisis económicas y democráticas que han ocasionado que más de siete millones de venezolanos abandonen el país en el que se considera uno de los mayores desplazamientos humanos del mundo, Nicolás Maduro, el presidente autoritario del país, ha hecho algo que pocos creyeron que haría: permitió que aparezca en la tarjeta electoral un candidato opositor que cuenta con un amplio apoyo.

Si bien es en gran medida un desconocido, el contendiente lidera en varias encuestas, lo que pone de relieve cuántos ciudadanos ansían un cambio.

No obstante, pocos se hacen ilusiones de que la elección será democrática o justa. E incluso si una mayoría de los electores vota en contra de Maduro, hay dudas generalizadas de que esté dispuesto a que los resultados se difundan, o incluso a aceptarlos si es así.

Venezuela se prepara para votar en un momento en que el país enfrenta asuntos importantes que tendrán impacto mucho más allá de sus fronteras.

Entre ellos están la supervisión del futuro de las vastas reservas petroleras nacionales, las mayores del mundo; el restablecimiento —o no— de las maltrechas relaciones con Estados Unidos; la decisión de permitir que Irán, China y Rusia sigan apoyándose en Venezuela como aliado clave en el hemisferio occidental y el manejo de la crisis humanitaria interna que ha llevado al país, que había sido una nación próspera, a un sufrimiento inmenso.

Una victoria de Maduro podría impulsar a Venezuela aún más a la órbita de los adversarios de Estados Unidos, intensificar la pobreza y la represión y ocasionar que un éxodo humano aún mayor se dirija al norte, a la frontera estadounidense, donde el aumento del flujo migratorio se ha convertido en tema central de las elecciones presidenciales de noviembre.

El candidato que se enfrenta al presidente de Venezuela es Edmundo González, un exdiplomático que sorpresivamente pasó a ser el candidato opositor luego de que María Corina Machado, popular líder de la oposición, fue inhabilitada por el gobierno de Maduro.

Sus seguidores esperan que ayude al país a superar 25 años de chavismo, el movimiento socialista que inició con las elecciones democráticas que llevaron a Hugo Chávez al poder en 1998 y que desde entonces se ha vuelto más autoritario.

Previo a la votación del 28 de julio, Maduro, de 61 años, controla la legislatura, el ejército, a la policía, el sistema de justicia, el consejo nacional de elecciones, el presupuesto nacional y gran parte de los medios, por no hablar de los grupos paramilitares violentos conocidos como colectivos.

González, de 74 años, y Machado, de 56, han dejado claro que son una fórmula. Machado ha estado animando a los votantes en eventos por todo el país, donde se le recibe como estrella de rock y llena cuadras enteras de ciudades en las que las personas le piden encarecidamente que salve a Venezuela. González ha hecho campaña más cerca de Caracas, donde sostiene reuniones y participa en entrevistas televisivas.

En una entrevista en conjunto, González dijo que le había tomado por sorpresa cuando Maduro le permitió registrarse como candidato y que aún no se explicaba el motivo.

Si bien Maduro ha llevado a cabo comicios en años recientes, una táctica clave ha sido la de inhabilitar a contendientes legítimos.

Las últimas elecciones presidenciales competitivas sucedieron en 2013, cuando Maduro derrotó por poco margen a Henrique Capriles, una figura conocida de la oposición. En la siguiente votación, en 2018, el gobierno evitó que líderes de la oposición populares se postularan, y Estados Unidos, la Unión Europea y decenas de países más se negaron a reconocer los resultados.

Pero en meses recientes, a decir de Machado, el país ha sido testigo de acontecimientos que pocos creyeron posibles: el gobierno de Maduro permitió que se realizara una elección primaria en la que hubo una enorme participación y Machado surgió como la clara vencedora; la oposición —conocida por sus luchas internas— logró unirse en torno a Machado; y, cuando ella no pudo competir, los líderes opositores coincidieron en apoyar a González como sustituto.

“Nunca en 25 años hemos pasado a un proceso electoral en una posición tan sólida”, dijo Machado.

(Ninguno de los dos quiso indicar si es que Machado desempeñaría un papel en un gobierno liderado por González ni, de ser así, en qué consistiría).

Tres encuestas realizadas en el país mostraron que una mayoría de los encuestados planeaban votar por González.

En decenas de entrevistas en distintos puntos del país en el mes de mayo, los votantes expresaron amplio apoyo a la oposición.

“Va a ganar”, dijo Elena Rodríguez, de 62 años, enfermera retirada en el estado de Sucre. Rodríguez dijo que 11 de sus familiares habían salido del país para escapar de la pobreza.

Maduro conserva cierto apoyo dentro de Venezuela y puede motivar a que la gente acuda a las urnas con la promesa de alimentos y otros incentivos.

Un seguidor de Maduro, Jesús Meza Díaz, de 59 años, dijo que votaría por el actual presidente porque confiaba en que llevaría al país a sortear dificultades económicas que atribuyó a las sanciones estadounidenses.

Pero tal vez la duda más importante no es si González logrará atraer suficientes votos para ganar, sino si Maduro está listo y dispuesto a ceder el poder.

El gobierno de Maduro ha sido afectado por las sanciones impuestas por EE. UU. a la industria del petróleo, clave en el país, y algunos analistas afirmaron que a González se le permitió contender solo porque podría ayudarle a persuadir a Washington a flexibilizar su postura.

“La negociación con Estados Unidos es lo que creo que está marcando la posibilidad de que en Venezuela haya un proceso electoral”, dijo Luz Mely Reyes, una destacada periodista venezolana.

Maduro apenas ha dado visos de estar listo para dejar el cargo. En febrero prometió a una gran muchedumbre de seguidores que ganaría las elecciones “por las buenas o por las malas”.

Desde enero, su gobierno ha detenido o encarcelado a 10 integrantes del equipo político de Machado. Otros cinco tienen órdenes de aprehensión vigentes y se encuentran en la embajada argentina en Caracas.

Avi Roa, esposa de Emill Brandt, un líder del partido de Machado que ha estado detenido desde marzo, calificó la captura de su esposo como “un terror de horribles”. Irama Macías, esposa de Luis Camacaro, esposa de un aliado de Machado que fue encarcelado, dijo que su detención era “una cosa muy cruel”, y que “no debería pasar en ninguna parte del mundo”.

Una propuesta en el legislativo, conocida como la Ley contra el Fascismo, podría permitir al gobierno suspender la campaña de González en cualquier momento, explicó Laura Dib, experta en Venezuela de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos. “Ese es un riesgo constante”, añadió.

Si Maduro en efecto cede el poder, sería casi con certeza como resultado de un acuerdo negociado de salida con la oposición.

Machado ha argumentado con frecuencia que su principal desafío es hacer ver a Maduro que mantenerse en el poder es insostenible: que su gobierno se está quedando sin dinero, que demasiados venezolanos desean su salida y que el chavismo se desmorona desde adentro.

“La mejor opción es una salida negociada”, dijo en la entrevista, “y entre más demore, peor va a ser”.

La situación económica es grave, gran parte de la base de Maduro se ha puesto en su contra y hay indicios de que Maduro teme una ruptura interna: hace poco encarceló por corrupción a un aliado de alto rango, el ministro del Petróleo, Tareck El Aissami.

La decisión fue considerada como una advertencia para quien pudiera desafiarlo desde su propio entorno.

Pero pocos consideran que Maduro sea suficientemente débil como para que se le obligue a marcharse. Y Maduro tiene un fuerte incentivo para resistir: él y otros funcionarios de su gobierno están siendo investigados por la Corte Internacional de Justicia por crímenes de lesa humanidad. También lo busca el gobierno de EE. UU., que ha ofrecido 15 millones de dólares cambio de información que resulte en su detención.

Si Maduro llegara a dejar la presidencia, es casi seguro que busque que se le blinde contra proceso judicial, algo que podría ser difícil de garantizar.

Aun así, en la entrevista conjunta, tanto Machado como González indicaron tener disposición a negociar una transición pacífica con el gobierno de Maduro previo a las elecciones.

“Estamos absolutamente dispuestos a seguir adelante para poner sobre la mesa todos los términos y garantías necesarias”, dijo Machado, “de tal forma que todas las partes sientan que se trata de un proceso justo”.

Un alto funcionario estadounidense dijo que no había indicios de que en este momento se estuvieran produciendo conversaciones sobre la salida de Maduro.

Pero, añadió el funcionario, el gobierno de Maduro seguía en comunicación con autoridades de EE. UU. y con la oposición, seña de que el presidente seguía en busca de legitimidad internacional y que se flexibilicen las sanciones. Eso podría hacerlo cambiar de postura, dijo el funcionario, brindando un atisbo de optimismo para el futuro del país.

Colaboraron con la reportería de Isayen Herrera en Caracas, Nayrobis Rodríguez en Cumaná, Venezuela, y Genevieve Glatsky en Bogotá.

Julie Turkewitz es jefa del buró de los Andes, ubicado en Bogotá, Colombia. Cubre Colombia, Venezuela, Bolivia, Ecuador y Perú. Más de Julie Turkewitz

En China, un país gobernado por hombres, las mujeres encuentran una voz poderosa

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

En bares escondidos en callejones, y en salones y librerías de Shanghái, las mujeres debaten su lugar en un país donde los hombres hacen las leyes.

Algunas llevaban vestidos de novia para comprometerse públicamente consigo mismas. Otras se reunieron para ver películas hechas por mujeres sobre mujeres. Las bibliófilas acudieron en masa a librerías femeninas para leer títulos como La mujer rota y Vivir una vida feminista.

Las mujeres de Shanghái, y de otras grandes ciudades chinas, están negociando los frágiles términos de la expresión pública en un momento políticamente precario. El Partido Comunista, que gobierna China, ha identificado el feminismo como una amenaza para su autoridad. Han encarcelado a activistas defensoras de los derechos de las mujeres. Las denuncias de acoso y violencia contra las mujeres son ignoradas o directamente silenciadas.

El líder chino, Xi Jinping, ha reducido el papel de la mujer en el trabajo y en los cargos públicos. No hay mujeres en el círculo íntimo de Xi ni en el politburó, el órgano ejecutivo de formulación de políticas. Ha invocado los roles más tradicionales de la mujer, como cuidadora y madre, en la planificación de una nueva “cultura de la maternidad” para hacer frente a la disminución de la población.

Sin embargo, varios grupos de mujeres de toda China reclaman en silencio su propia identidad. Muchas pertenecen a una generación que creció con más libertad que sus madres. Las mujeres de Shanghái, profundamente remecidas por un encierro de dos meses en 2022 debido a la pandemia de COVID-19, se sienten impulsadas por la necesidad de construir una comunidad.

“Creo que todos los que viven en esta ciudad parecen haber llegado a esta etapa en la que quieren explorar más sobre el poder de las mujeres”, dijo Du Wen, fundadora de Her, un bar que acoge debates de salón.

Frustrada por la visión cada vez más limitada que el público tiene de la mujer, Nong He, estudiante de cine y teatro, organizó una proyección de tres documentales sobre mujeres realizados por directoras chinas.

“Creo que deberíamos tener un espacio más amplio para que las mujeres puedan crear”, señaló. “Esperamos organizar un acto así para que la gente sepa cómo es nuestra vida, cómo es la vida de otras mujeres, y con esa comprensión podamos conectar y ayudarnos mutuamente”.

En estos eventos que se anuncian sin mucho ruido, las mujeres cuestionan las recurrentes metáforas misóginas de la cultura china. “¿Por qué los fantasmas solitarios son siempre femeninos?”, preguntó hace poco una mujer, refiriéndose a la representación que hace la literatura china de las mujeres sin hogar después de la muerte. Comparten consejos para iniciarse en el feminismo. Empecemos por la historia, dijo Tang Shuang, propietaria de Paper Moon, que vende libros de autoras. “Esto es como la base de la estructura”.

Hay pocas estadísticas confiables sobre la violencia de género y el acoso sexual en China, pero los incidentes de violencia contra las mujeres se han producido con mayor frecuencia, según investigadores y trabajadores sociales. Han circulado ampliamente por internet historias de mujeres mutiladas o asesinadas con brutalidad por intentar abandonar a sus maridos, o que son golpeadas salvajemente por resistirse a la atención no deseada de los hombres. El descubrimiento de una mujer encadenada dentro de una choza sin puerta en la provincia oriental de Jiangsu se convirtió en uno de los temas más debatidos en internet desde hace años.

En cada caso, las reacciones han sido muy divididas. Muchos denunciaron a los agresores y condenaron el sexismo en la sociedad. Muchos otros culparon a las víctimas.

La manera en que estos debates polarizan a la sociedad inquietó a Tang, empresaria y antigua subdirectora de Vogue China. Los acontecimientos de su propia vida también la inquietaron. Mientras sus amigas compartían sentimientos de vergüenza e inutilidad por no casarse, Tang buscó un contexto para articular lo que sentía.

“Entonces descubrí que ni siquiera yo tengo las ideas muy claras sobre estas cosas”, aseguró. “La gente tiene ganas de hablar, pero no sabe de qué está hablando”. Tang decidió abrir Paper Moon, una tienda para lectores intelectualmente curiosos como ella.

La librería está dividida en una sección académica que ofrece historia feminista y estudios sociales, así como literatura y poesía. También hay una zona para biografías. “Es necesario tener historias reales para empoderar a las mujeres”, dijo Tang.

La preocupación por atraer la atención equivocada siempre está presente.

Cuando Tang abrió su tienda, colocó un cartel en la puerta que la describía como una librería feminista que daba la bienvenida a todos los géneros, así como a las mascotas. “Pero mi amiga me advirtió que lo quitara porque, ya sabes, podría causar problemas el usar la palabra feminismo”.

Wang Xia, propietaria de la librería Xin Chao, ha optado por mantenerse totalmente alejada de la palabra que inicia con “F”. En su lugar, describió su librería como de “temática femenina”. Cuando abrió en 2020, la tienda era un espacio amplio con rincones para fomentar las conversaciones privadas y seis salas de estudio con nombres de autoras famosas, como Simone de Beauvoir.

Wang explicó que la librería Xin Chao atendía a más de 50.000 personas a través de eventos, talleres y conferencias en línea. Tenía más de 20.000 libros sobre arte, literatura y superación personal, libros sobre mujeres y libros para mujeres. La librería se hizo tan famosa que los medios de comunicación estatales escribieron sobre ella y el gobierno de Shanghái publicó el artículo en su sitio web.

Sin embargo, Wang tuvo cuidado de no hacer ninguna declaración política. “Mi ambición no es desarrollar el feminismo”, señaló.

Hace poco, Wang trasladó la librería Xin Chao a la Ciudad del Libro de Shanghái, una famosa tienda con grandes atrios y largas columnas de estanterías. Una colección de cuatro volúmenes de los escritos de Xi ocupa un lugar destacado en varios idiomas.

La Ciudad del Libro es enorme. El espacio para la librería Xin Chao no lo es, según Wang, con varias estanterías en el interior y alrededor de una pequeña sala que, con el tiempo, solo podrá albergar unos 3000 libros.

“Es una pequeña célula de la ciudad, una célula cultural”, comentó Wang.

Aun así, destaca en China.

“No todas las ciudades tienen una librería para mujeres”, dijo. “Hay muchas ciudades que no tienen ese tipo de terreno cultural”.

Li You colaboró con la reportería.

Alexandra Stevenson es la jefa del buró del Times de Shanghái, desde donde reporta sobre la economía y la sociedad de China. Más de Alexandra Stevenson

Las mujeres están logrando avances laborales lentos pero importantes en Japón

En 1987, cuando la futura emperatriz de Japón ingresó en el cuerpo diplomático de élite del país, un año después de que entró en vigor una importante ley de igualdad en el empleo, fue una de las tres únicas mujeres contratadas. Conocida en aquel entonces como Masako Owada, trabajó muchas horas y tuvo una carrera ascendente como negociadora comercial. Sin embargo, duró poco menos de seis años en el cargo, el cual dejó para casarse con el príncipe heredero —y actual emperador— Naruhito.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

En las tres décadas transcurridas desde entonces, han cambiado muchas cosas para el Ministerio de Relaciones Exteriores de Japón y, de cierta manera, para las mujeres japonesas en general.

Desde el año 2020, las mujeres han conformado casi la mitad de cada nueva generación de diplomáticos y muchas continúan su carrera después de casarse. Estos avances, en un país donde en la década de 1980 las mujeres eran contratadas en su mayor parte solo para puestos de oficina, muestran cómo el simple poder de los números puede empezar, aunque sea poco a poco, a rehacer las culturas laborales y crear un canal para el liderazgo.

Durante años, Japón ha ascendido a las mujeres en el trabajo para auxiliar su tambaleante economía nacional. Los empleadores del sector privado han tomado algunas medidas, como animar a los empleados hombres a hacer más labores del hogar o poner límites a las salidas después del trabajo que puedan complicar el cuidado de los hijos. No obstante, muchas mujeres todavía tienen dificultades para equilibrar su carrera profesional con las obligaciones domésticas.

El Ministerio de Relaciones Exteriores, el cual está a cargo de una mujer, Yoko Kamikawa, supera a otras agencias gubernamentales y a nombres corporativos reconocidos como Mitsubishi, Panasonic y SoftBank en una importante señal de progreso: la inserción de mujeres en puestos que ofrezcan crecimiento profesional.

Según la diplomática Kotono Hara, con más mujeres en las filas del ministerio, “la manera de trabajar está cambiando drásticamente”, con horarios más flexibles y la opción de trabajar a distancia.

Hara fue una de apenas seis mujeres que se sumaron al ministerio en 2005. El año pasado, fue la organizadora de una reunión de líderes mundiales de la que Japón, específicamente Hiroshima, fue sede.

En vísperas de la cumbre del Grupo de los Siete, Hara trabajaba en la oficina hasta las 6:30 p. m. y luego se iba a casa a alimentar y bañar a su hijo de edad preescolar, antes de ponerse en contacto con su equipo en línea más tarde por la noche. Al inicio de su carrera, asumió que un trabajo así no era el “tipo de puesto que realizaría una mamá”.

En 2021, el último año con estadísticas gubernamentales disponibles, las mujeres trabajadoras casadas con hijos se encargaban de más de tres cuartas partes de las labores domésticas. A esa carga se le suma el hecho de que los empleados japoneses, en promedio, trabajan casi 22 horas extra al mes, según una encuesta que realizó el año pasado Doda, un sitio web de búsqueda de empleo.

En muchas profesiones, la cantidad de horas adicionales es mucho mayor, una realidad que hace poco motivó al gobierno a limitar las horas extras a 45 horas al mes.

Antes de que entrara en vigor la Ley de Igualdad de Oportunidades en el Empleo en 1986, las mujeres eran contratadas sobre todo para trabajos de ochakumi o “servidoras de té”. Los empleadores casi no contrataban a mujeres para puestos que pudieran llevar a cargos ejecutivos, directivos o de ventas.

En la actualidad, Japón recurre a las mujeres para hacer frente a la grave escasez de trabajadores. Sin embargo, aunque más del 80 por ciento de las mujeres de entre 25 y 54 años trabajan, apenas representan poco más de una cuarta parte de los empleados permanentes de tiempo completo. Tan solo uno de cada ocho gerentes son mujeres, según datos del gobierno.

Según algunos ejecutivos, las mujeres simplemente deciden limitar sus carreras. Las japonesas “no son tan ambiciosas en comparación con las mujeres del mercado mundial”, opinó Tetsu Yamaguchi, director de recursos humanos globales de Fast Retailing, el gigante de la ropa que es dueño de Uniqlo. “Su prioridad es cuidar de sus hijos en vez de desarrollar su carrera profesional”.

A nivel mundial, el 45 por ciento de los gerentes de empresas son mujeres. En Japón, esa proporción es apenas superior a la cuarta parte.

Según expertos, es responsabilidad de los empleadores facilitar que las mujeres combinen el éxito profesional y la maternidad. Los obstáculos profesionales para las mujeres podrían perjudicar la economía a nivel general y, conforme disminuye la tasa de natalidad del país, las expectativas devastadoras en el trabajo y el hogar pueden desalentar a las mujeres ambiciosas de tener hijos.

En Sony, tan solo una de cada nueve de sus gerentes en Japón es mujer. La empresa está tomando medidas pequeñas para apoyar a las madres trabajadoras, como ofrecer cursos para futuros padres en los que se les enseña a los hombres a cambiar pañales y alimentar a los bebés.

Durante una clase reciente en la sede de la empresa en Tokio, Satoko Sasaki, de 35 años y con siete meses de embarazo, observó cómo su marido, Yudai, de 29 años e ingeniero de software de Sony, se amarraba una barriga prostética para simular las sensaciones físicas del embarazo.

Satoko Sasaki, quien trabaja como administradora en otra empresa de Tokio, comentó que le conmovía que el empleador de su marido intentara ayudar a los hombres a “comprender mi situación”.

Mencionó entre lágrimas que, en su propia empresa, “no tengo mucho apoyo” de sus colegas hombres en puestos directivos.

Takayuki Kosaka, el instructor del curso, mostró una gráfica en la que aparecía el tiempo que invertían una madre y un padre típicos en el hogar durante los primeros 100 días de vida de un bebé.

“¡El papá no hace nada!”, comentó Kosaka, mientras señalaba una barra azul que representaba el tiempo que trabajaba el padre, de 07:00 a. m. a 11:00 p. m. “Si regresa a casa a las 11 de la noche, ¿no significa que también se fue a beber?”, agregó.

Motoko Rich es reportera en Tokio y dirige la cobertura de Japón para el Times. Más de Motoko Rich

Hisako Ueno es reportera e investigadora en Tokio, escribe sobre política, negocios, género, trabajo y cultura en Japón. Más de Hisako Ueno

Un retratista digno de un rey (pero no de un presidente)

Parece que pocos británicos famosos se resisten a ser pintados por Jonathan Yeo. David Attenborough, la leyenda de la radiodifusión de 97 años, es uno de los que han subido recientemente las escaleras de caracol hasta su acogedor estudio, escondido al final de una callejuela del oeste de Londres, para posar para Yeo, uno de los retratistas británicos más reconocidos.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Sin embargo, a la hora de pintar su último retrato, el del rey Carlos III, el artista tuvo que acudir al modelo.

Yeo alquiló un camión para transportar su lienzo de 2,28 por 1,67 metros a la residencia londinense del rey, Clarence House. Allí montó una plataforma para poder dar las últimas pinceladas al retrato, sorprendentemente contemporáneo, que muestra a un Carlos uniformado sobre un fondo etéreo.

El cuadro, que se presentará en el palacio de Buckingham a mediados de mayo, es la primera representación a gran escala de Carlos desde que es rey. Es probable que reconfirme el estatus de Yeo como retratista de referencia de su generación para los grandes personajes británicos, así como para actores, escritores, empresarios y celebridades de todo el mundo. Sus encargos privados pueden rondar los 500.000 dólares cada uno.

Pintar el retrato del Rey supone también una vuelta a la normalidad para Yeo, de 53 años, quien el año pasado sufrió un infarto casi mortal que atribuye a los efectos persistentes de un cáncer que padeció a los 20 años. No se le escapa el paralelismo con el protagonista de su reciente cuadro: Carlos, de 75 años, anunció en febrero que se le había diagnosticado un cáncer, cuando solo llevaba 18 meses de reinado.

Yeo dijo que no se enteró de la enfermedad del rey hasta que terminó el cuadro. En todo caso, su representación es la de un monarca vigoroso y dominante. Pero Yeo sintió una profunda empatía por un hombre al que llegó a conocer a lo largo de cuatro sesiones, que comenzaron en junio de 2021, cuando Carlos era todavía príncipe de Gales, y continuaron tras la muerte de su madre, la reina Isabel II, y su coronación el pasado mes de mayo.

“Se ven cambios físicos en las personas, dependiendo de cómo vayan las cosas”, dijo Yeo en su estudio, donde había girado con decoro el cuadro aun sin develar para apartarlo de la mirada de los curiosos. “La edad y la experiencia le sentaban bien”, dijo. “Su comportamiento cambió definitivamente después de convertirse en rey”.

El retrato fue encargado por la Worshipful Company of Drapers, un gremio medieval de comerciantes de lana y telas que ahora es una organización filantrópica. Se colgará en el Drapers’ Hall, la señorial sede de la compañía en el distrito financiero de Londres, que cuenta con una galería de monarcas desde el rey Jorge III hasta la reina Victoria. El Carlos de Yeo añadirá una sacudida contemporánea a esa alineación clásica.

“Lo que Jonny ha conseguido es combinar la elusiva cualidad de la majestuosidad con un toque vanguardista”, dijo Philip Mould, un amigo e historiador del arte que ha visto el cuadro y lo ha calificado de “una especie de unicornio”.

Yeo no es ajeno a la realeza. Pintó a la esposa de Carlos, la reina Camila, de quien dijo que era un encanto, y a su padre, el príncipe Felipe, que no lo era tanto. “Era como un tigre enjaulado”, recuerda Yeo. “No me imagino que fuera fácil como padre, pero era entretenido como modelo”.

Aun así, era la primera vez de Yeo con un monarca en el cargo; antes ha pintado a primeros ministros (Tony Blair y David Cameron), actores (Dennis Hopper y Nicole Kidman), artistas (Damien Hirst), magnates (Rupert Murdoch) y activistas (Malala Yousafzai).

Yeo dijo que su trabajo tiene algo de “futurología”. Algunos de sus retratados han alcanzado mayor renombre después de que él los pintara; otros se han desvanecido. Algunos, como Kevin Spacey, quien fue juzgado y absuelto de cargos de conducta sexual inapropiada, han caído en desgracia. La National Portrait Gallery de Washington devolvió el retrato que Yeo realizó de Spacey, realizado cuando el actor interpretaba a un político despiadado en la serie House of Cards.

En retrospectiva, Yeo ha desarrollado algunas reglas generales sobre su arte. Los rostros mayores son más fáciles de captar que los jóvenes porque están más vividos. Los mejores retratos captan características visuales que siguen siendo relevantes aunque la persona envejezca. Y los únicos temas malos son los aburridos.

“No quería que posara, solo quería que hablara”, dijo Giancarlo Esposito, el actor estadounidense conocido por interpretar a elegantes villanos en el clásico policíaco Breaking Bad y en la reciente serie de Guy Ritchie The Gentlemen. Como actor, dijo Esposito, era hábil proyectando un personaje, “pero no había forma de engañarlo”.

“Era la oportunidad de ser Giancarlo, desenmascarado”, dijo Esposito, quien dijo que la última vez que posó para un retrato fue de niño en una feria del condado.

Yeo, una figura de extremidades relajadas, sonrisa rápida y elegantes gafas apoyadas profundamente en la frente, aprendió a apreciar los encantos y debilidades de los personajes públicos siendo hijo de uno de ellos. Su padre, Tim Yeo, fue diputado conservador y ministro durante el gobierno de John Major, cuya carrera se vio arruinada por escándalos profesionales y personales.

Al principio, Yeo tuvo poca paciencia con los sueños artísticos de su hijo. “Mi padre dio por sentado que tendría que buscarme un trabajo de verdad”, dijo, y no le dio dinero cuando se tomó un año sabático después de la secundaria para intentar ser pintor. Los primeros esfuerzos de Yeo mostraron su falta de formación académica, y “obviamente, no vendí ningún cuadro”.

Luego, en 1993, al final de su segundo año en la universidad de Kent, se vio afectado por la enfermedad de Hodgkin. Yeo se sumergió en la pintura para sobrellevar el mal. Tuvo una oportunidad cuando un amigo de su padre —Trevor Huddleston, arzobispo anglicano y activista contra el apartheid— le encargó un retrato.

“Me lo pidió más que nada por lástima”, recordó Yeo. “Pero salió espectacular, mejor de lo que nadie esperaba”.

Los encargos empezaron a fluir, y Yeo se hizo codiciado por sus reveladores retratos de rostros famosos. En 2013, la National Portrait Gallery de Londres montó una exposición de su obra a mitad de carrera.

“Ha recuperado el retrato”, dijo Nick Jones, fundador de Soho House, una cadena de clubes privados, que colaboró con Yeo para colgar en sus paredes cuadros suyos y de otros artistas. “Los retratos siempre han sido algo muy severo”, dijo Jones. ”Él era capaz de añadir capas y resaltar la personalidad de la gente”.

Ayuda que Yeo tiene buenas conexiones, es prolífico y emprendedor. Tiene muy clara la vertiente comercial de su arte. “No importa cómo lo disfraces”, dijo, “hasta cierto punto, estás en el negocio de los artículos de lujo”.

Con éxito, pero de creatividad inquieta, Yeo empezó a experimentar. Cuando los ayudantes del presidente George W. Bush se pusieron en contacto con él para hacerle un retrato y luego abandonaron el proyecto, decidió hacerlo de todos modos, pero como un collage de imágenes recortadas de revistas pornográficas.

El retrato de Bush se hizo viral en internet, y Yeo creó collages de otras figuras públicas, como Hugh Hefner y Silvio Berlusconi. Era un trabajo provocador, pero que le llevaba mucho tiempo —compraba montones de revistas pornográficas para reunir suficiente materia prima— y su suministro se agotó cuando, dijo, “el iPad acabó con la industria de las revistas porno”.

Yeo también se sintió atraído por los usos de la tecnología en el arte. Trabajó en proyectos de diseño en Apple. Pintó al famoso chef Jamie Oliver a través de FaceTime durante la pandemia. Y creó una aplicación que ofrece un recorrido de realidad virtual por su estudio, un espacio bien equipado en un antiguo taller en el que antaño se fabricaban órganos.

Pero un domingo por la noche de marzo de 2023, la ajetreada vida de Yeo frenó de forma aterradora. Su corazón se detuvo durante más de dos minutos. Yeo dijo que cree que la crisis estaba relacionada con su tratamiento contra el cáncer décadas antes. Aunque no vio una luz brillante al final de un túnel, como han descrito otras personas con experiencias cercanas a la muerte, recordó una sensación palpable de flotar fuera de su cuerpo.

Yeo, que está casado y tiene dos hijas, se aferró a la vida. Tras recuperarse, descubrió que su vocación de pintor, temporalmente distraída por sus desvíos hacia la tecnología y otras actividades, se había reavivado. Pronto se vio inmerso en los retratos de Carlos, Esposito y Attenborough.

“Ciertamente te hace sentir: ‘No nos andemos con más rodeos’”, dijo Yeo. “Es como esquivar una bala”.

Mark Landler es el jefe de la oficina de Londres del Times, donde cubre el Reino Unido, así como la política exterior estadounidense en Europa, Asia y Medio Oriente. Es periodista desde hace más de tres décadas. Más de Mark Landler

México sufre apagones durante una ola de calor

Esta semana se han producido apagones en varias ciudades de México, mientras la población de varios estados sufre por las altas temperaturas. La autoridad que supervisa el suministro energético a nivel nacional ha declarado estados de emergencia.

El Times  Una selección semanal de historias en español que no encontrarás en ningún otro sitio, con eñes y acentos.

Una ola de calor ha afectado México en los últimos días y ha derivado en altas temperaturas en algunos estados. El martes, Ciudad de México alcanzó los 33 grados Celsius, la temperatura más alta registrada un 7 de mayo en más de 20 años.

La autoridad de energía de México, el Centro Nacional de Control de Energía, Cenace, anunció un estado de emergencia del sistema eléctrico nacional a primera hora de la tarde del martes, lo que significaba que la energía disponible había caído por debajo de los niveles adecuados. Menos de una hora después, el sistema se restableció.

Sin embargo, medios de comunicación locales informaron de apagones en municipios de todo el país durante toda la noche. Usuarios de las redes sociales subieron fotos y videos de ciudades oscuras.

Las autoridades locales confirmaron varios apagones en el Estado de México, entre ellos en San Mateo Atenco y Metepec, cerca de Ciudad de México. Y durante un apagón en la ciudad de Nuevo Laredo, cerca de la frontera con Texas, pidieron a la gente que evitara conducir.

En un comunicado, la agencia nacional de energía atribuyó la escasez de electricidad el martes por la tarde a una serie de factores, incluyendo una caída en la generación de energía eólica y solar. Algunas centrales eléctricas también estaban fuera de servicio en ese momento, dijo. El comunicado no mencionaba la ola de calor.

Un aumento de la demanda nocturna exigió posteriormente interrupciones continuas del suministro eléctrico en todo México, según la agencia. La electricidad se restableció gradualmente a partir de las 8 p. m..

México ya ha sufrido apagones anteriormente, incluso durante fenómenos meteorológicos extremos, como huracanes u olas de calor. En junio del año pasado, durante los cortes de electricidad en el país, las autoridades locales informaron de cientos de muertes relacionadas con el calor, a pesar de que los gobiernos federal y estatales les restaron importancia.

Emiliano Rodríguez Mega es un investigador reportero del Times en Ciudad de México. Cubre México, Centroamérica y el Caribe. Más de Emiliano Rodríguez Mega

John Yoon es un reportero del Times afincado en Seúl que cubre noticias de última hora y de tendencia. Más de John Yoon