Only a few years ago, plenty of citizens of the United Arab Emirates were willing to speak warmly about their country’s budding ties with Israel.

Israel had just established relations with the Emirates through a U.S.-brokered deal. Business groups had sprung up to funnel cross-country investment. Two women, Emirati and Israeli, posed for a photograph holding hands atop a skyscraper in Dubai. American, Emirati and Israeli officials predicted that their deal, called the Abraham Accords, would spread peace across the Middle East.

But now, as Israel’s monthslong bombardment of Gaza fuels anger around the region, Emirati fans of the deal are increasingly hard to find.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Nearly two months after undergoing abdominal surgery, Catherine, the princess of Wales, appeared in an official photograph, released on Sunday by Kensington Palace to mark Mother’s Day in Britain.

Catherine, who posed with her three children, George, Charlotte and Louis, has not been seen in public since before she entered the hospital on Jan. 16, provoking a swirl of increasingly far-fetched rumors on social media about her condition.

The image of a smiling Catherine, surrounded by her family, will most likely quiet what had become an extraordinary distraction for the British royal family, which is also dealing with a cancer diagnosis for King Charles III. But it did not completely dispel the questions about the 42-year-old princess.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

On the front line just outside Bakhmut, Ukraine, a 32-year-old commander of a Ukrainian artillery platoon rocked to and fro in the passenger seat of a beat-up Lada, as another soldier navigated the car through a thick forest, sometimes mowing down young trees. When they reached their destination, a small village less than two miles from Russian lines, all that was left were destroyed houses, their shattered roofs visible in the moonlight.

The commander, a female soldier who uses the call sign Witch, is a former lawyer who, along with two of her brothers and her mother, joined the military the day after Russia invaded in February 2022. Her first experience in combat was in the outskirts of Kyiv that year, and much of what she has learned about weapons systems since has been self-taught and on the fly.

Since early 2023, Witch has been with her platoon in the 241st Brigade in the area around Bakhmut, supervising all of the artillery systems. She is resolute about staying in the military even if the war ends. “People who want to join the armed forces must understand that it’s a way of life,” she said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Even with growth faltering in China, Xi Jinping appears imperiously assured that he possesses the right road map to surpass Western rivals.

China’s economy has lurched into a slower gear. Its population is shrinking and aging. Its rival, the United States, has built up a lead in artificial intelligence. Mr. Xi’s pronouncement several years ago that “the East is rising and the West is declining” — that his country was on the way up while American power shrank — now seems premature, if not outright hubristic.

The problems have brought growing talk abroad that China could peak before it fully arrives as a superpower. But Mr. Xi seems unbowed in insisting that his policies, featuring extensive party control and state-led industrial investment in new sectors like electric vehicles and semiconductors, can secure China’s rise.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Statues and murals bear his likeness. Schools and libraries are named after him. Hotels, barbershops, nightclubs and bike repair stores carry references to his work.

In the sweltering Colombian mountain town of Aracataca, it is impossible to walk down a single street without seeing allusions to its most renowned former resident: the winner of the 1982 Nobel Prize in Literature, Gabriel García Márquez.

Yellow butterflies are seen all over town, a nod to one of his famous literary images. The house where he lived as a child has been turned into a museum filled with its original furniture, including the crib where he slept.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Indonesia’s aviation authority said it would review how the country’s airlines operate night flights after both pilots on a Batik Air flight carrying 153 passengers fell asleep, causing the plane to briefly veer off course.

The flight — a journey of about three hours from Kendari to Jakarta, Indonesia’s capital, early on Jan. 25 — was a return leg for the crew and plane, which had spent less than an hour on the ground after arriving from Jakarta.

The plane took off from Kendari around 8 a.m., and after reaching cruising altitude, the captain took a nap while the co-pilot manned the flight, according to a preliminary report by the National Transportation Safety Committee. After about an hour, the co-pilot accidentally fell asleep, and several frantic calls from the air traffic control center and other aircraft went unanswered.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Even in the darkest of times, Sri Lankans held on to their humor.

In 2022, when the island nation’s economy collapsed and the government announced a QR code system to ration gasoline, a meme spread online: “Scanning Fuel QR Code Now Makes You Forget Last Three Months.”

And when public anger forced the strongman president to flee his palace, with protesters venturing inside to fry snacks in his kitchen and jump into his pool, another meme captured the mood upon their departure: “We Are Leaving. The Key Is Under the Flower Pot.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

When António Costa, a prime minister well liked by European leaders, handily won a third term in 2022, many Portuguese prepared for a lasting, stable government given his Socialist Party’s strong majority in Parliament.

But by late last year, Mr. Costa had resigned, his government embroiled in a corruption investigation involving lithium exploration concessions.

On Sunday, Portugal faces a new election. It has raised the prospect that the Socialist Party could lose power for the first time in more than eight years, as well as the possibility of an unstable minority government.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Pope Francis has reiterated in a new interview that Ukraine should negotiate to end the war with Russia, but this time he used language — adopting his interviewer’s expression, “white flag” — that has drawn attention and raised questions about whether the pope was suggesting that Ukraine surrender.

On Saturday night, the Vatican spokesman, Matteo Bruni, immediately clarified that the pope meant “cease-fire and negotiation,” not surrender, when he said white flag, a universal symbol for giving up.

But the pope’s words and others he used during the interview have underscored how the Vatican has often bewildered Ukraine’s officials and supporters struggling to understand its position.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Dr. Ronald V. LaRoche has not been able to cross into dangerous territory to inspect the hospital he runs in Haiti’s Delmas 18 neighborhood since it was ransacked by gangs last week, but a TikTok video he saw offered clues to its current condition: It was on fire.

He learned from neighbors and others who dared venture into gang territory that Jude-Anne Hospital had been looted and cleared of anything of value. It was the second hospital he has had to close.

“They took everything — the operating rooms, the X-rays, everything from the labs and the pharmacies,” Dr. LaRoche said. “Imagine! They are taking windows from hospitals! Doors!”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

By this time of the year, rain should be drenching large swaths of the Amazon rainforest. Instead, a punishing drought has kept the rains at bay, creating dry conditions for fires that have engulfed hundreds of square miles of the rainforest that do not usually burn.

The fires have turned the end of the dry season in the northern part of the giant rainforest into a crisis. Firefighters have struggled to contain enormous blazes that have sent choking smoke into cities across South America.

A record number of fires so far this year in the Amazon has also raised questions about what may be in store for the world’s biggest tropical rainforest when the dry season starts in June in the far larger southern part of the jungle.

As the teacher started to count down, the students uncrossed their arms and bowed their heads, completing the exercise in a flash.

“Three. Two. One,” the teacher said. Pens across the room went down and all eyes shot back to the teacher. Under a policy called “Slant” (Sit up, Lean forward, Ask and answer questions, Nod your head and Track the speaker), the students, aged 11 and 12, were barred from looking away.

When a digital bell beeped (traditional clocks are “not precise enough,” the principal said) the students walked quickly and silently to the cafeteria in a single line. There they yelled a poem — “Ozymandias,” by Percy Bysshe Shelley — in unison, then ate for 13 minutes as they discussed that day’s mandatory lunch topic: how to survive a superintelligent killer snail.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Mention Belmopan, Belize’s capital that sits deep in the country’s interior, and many Belizeans will belittle the city as a bastion of pencil-pushing bureaucrats that’s not just dull, but also devoid of nightlife.

“I was warned, ‘Belmopan is for the newlyweds or the nearly deads,’” said Raquel Rodriguez, 45, owner of an art school, about the reactions when she moved to Belmopan from coastal, bustling Belize City.

Not exactly known as an Eden for young urbanites, Belmopan figures among the smallest capital cities anywhere in the Americas. It has only about 25,000 residents and a cluster of hurricane-proof, heavy-on-the-concrete, Maya-inspired Brutalist buildings.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Whenever Dennis Wilson wants to take a drive in his new SUV, he has to set aside an extra 15 minutes. That’s about how long it takes to remove the car’s steering wheel club, undo four tire locks and lower a yellow bollard before backing out of his driveway.

His Honda CR-V is also fitted with two alarm systems, a vehicle tracking device and, for good measure, four Apple AirTags. Its remote-access key fob rests in a Faraday bag, to jam illicit unlocking signals.

As a final touch, he mounted two motion-sensitive floodlights on his house and aimed them at the driveway in his modest neighborhood in Toronto.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

A week after Hamas-led terrorists stormed his kibbutz and kidnapped his wife and three young children, Avihai Brodutch planted himself on the sidewalk in front of army headquarters in Tel Aviv holding a sign scrawled with the words “My family’s in Gaza,” and said he would not budge until they were brought home.

Passers-by stopped to commiserate with him and to try to lift his spirits. They brought him coffee, platters of food and changes of clothing, and welcomed him to their homes to wash up and get some sleep.

“They were so kind, and they just couldn’t do enough,” said Mr. Brodutch, 42, an agronomist who grew pineapples on Kibbutz Kfar Azza before the attacks on Oct. 7. “It was Israel at its finest,” he said. “There was a feeling of a common destiny.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

As far as the man in the food truck is concerned, the patch of land he occupies in Sheffield, England, is about as humdrum as they come. To him, the spot — in the drab parking lot of a sprawling home improvement superstore, its facade plastered in lurid orange — is not exactly a place where history comes alive.

John Wilson, an academic at the University of Sheffield’s management school, looks at the same site and can barely contain his excitement. This, he said, is one of the places where the world’s most popular sport was born. He does not see a parking lot. He can see the history: the verdant grass, the sweating players, the cheering crowds.

His passion is sincere, absolute and shared by a small band of amateur historians and volunteer detectives devoted to restoring Sheffield — best known for steel, coal and as the setting for the film “The Full Monty” — to its rightful place as the undisputed birthplace of codified, organized, recognizable soccer.

It was near the start of one of Brazil’s most famous Carnival celebrations, in the northern seaside city of Olinda, and the town plaza was jammed with thousands of revelers. They were all awaiting their idol.

Just before 9 p.m., the doors to a dance hall swung open, a brass band pushed into the crowd and the star everyone had been waiting for stepped out: a 12-foot puppet of John Travolta.

Confetti sprayed, the band began playing a catchy tune and the crowd sang along: “John Travolta is really cool. Throwing a great party. And in Olinda, the best carnival.” (It rhymes in Portuguese.)

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Hiding for days in the basement of a kindergarten in Bucha, the Kyiv suburb that became synonymous with Russian war crimes, Oksana Semenik had time to think.

Outside, Russian troops were rampaging through the town, killing civilians who ventured into the streets. Knowing she might not make it out, Ms. Semenik, an art historian, mulled over the Ukrainian artworks she had long wanted to write about — and which were now in danger of disappearing.

That time spent holed up in Bucha was during the early days of Russia’s full-scale invasion, but even then, two years ago, she had already seen reports of destroyed museums. Precious folk paintings by her favorite artist, Maria Primachenko, had gone up in flames. Moscow, she realized, was waging a war on Ukrainian culture.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

For a long time during Shuang Xuetao’s early teenage years, he wondered what hidden disaster had befallen his family.

His parents, proud workers at a tractor factory in the northeastern Chinese city of Shenyang, stopped going to work, and the family moved into an empty factory storage room to save money on rent.

But they rarely talked about what had happened, and Mr. Shuang worried that some special shame had struck his family alone.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Gabriel Attal, 34, is a new kind of French prime minister, more inclined to Diet Coke than a good Burgundy, at home with social media and revelations about his personal life, a natural communicator who reels off one-liners like “France rhymes with power” to assert his “authority,” a favorite word.

Since taking office in early January, the boyish-looking Mr. Attal has waded into the countryside, far from his familiar haunts in the chic quarters of Paris, muddied his dress shoes, propped his notes on a choreographed bale of hay, and calmed protesting farmers through adroit negotiation leavened by multiple concessions.

He has told rail workers threatening a strike that “working is a duty,” not an everyday French admonition. He has shown off his new dog on Instagram and explained that he called the high-energy Chow Chow “Volta” after the inventor of the electric battery. He has told the National Assembly that he is the living proof of a changing France as “a prime minister who assumes his homosexuality.”

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Jefa Greenaway will never forget the first time he heard his father’s voice. It was in 2017, when he was watching a documentary about Indigenous Australians’ fight to be recognized in the country’s Constitution.

“It was poignant, surreal,” Mr. Greenaway recalled. “In one word: emotional.”

In the film, his father, Bert Groves, an Indigenous man and a civil rights activist born in 1907, recounts how he was prevented from pursuing an education because of the size of his skull, a victim of phrenology, the pseudoscience that lingered in Australia into the 20th century.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Before dawn, Paolo Benanti climbed to the bell tower of his 16th-century monastery, admired the sunrise over the ruins of the Roman forum and reflected on a world in flux.

“It was a wonderful meditation on what is going on inside,” he said, stepping onto the street in his friar robe. “And outside too.”

There is a lot going on for Father Benanti, who, as both the Vatican’s and the Italian government’s go-to artificial intelligence ethicist, spends his days thinking about the Holy Ghost and the ghosts in the machines.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Nearly a month after international figure skating’s governing body revised the results of a marquee competition at the 2022 Beijing Winter Olympics, stripping Russia of the gold medal and giving the United States team a long-delayed victory, a new fight about the outcome erupted on Monday.

Eight members of the Canadian squad that competed in the team competition in Beijing have filed a case at the Court of Arbitration for Sport demanding that they be awarded bronze medals in the team event. The court announced the filing but revealed no details.

The Canadians, whose case was joined by their country’s skating federation and national Olympic committee, are expected to argue that figure skating’s global governing body erred when it revised the results of the competition in January after a Russian skater who had taken part, the teenage prodigy Kamila Valieva, was given a four-year ban for doping.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Geoff Thompson knows there are plenty of people who want to buy what he has to sell. The phone calls and emails over the last few weeks have left no doubt. And really, that is no surprise. Few industries are quite as appealing or as prestigious as English soccer, and Mr. Thompson has a piece of it.

It is, admittedly, a comparatively small piece: South Shields F.C., the team he has owned for almost a decade, operates in English soccer’s sixth tier, several levels below, and a number of worlds away, from the dazzling light and international allure of the Premier League. But while his team might be small, Mr. Thompson is of the view that it is, at least, as perfectly poised for profitability as any minor-league English soccer club could hope to be.

South Shields has earned four promotions to higher leagues in his nine years as chairman. The team owns its stadium. Mr. Thompson has spent considerable sums of money modernizing the bathrooms, the club shop and the private boxes. There is a thriving youth academy and an active charitable foundation. “We have done most of the hard yards,” Mr. Thompson said.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

The wealthy pros of Ivory Coast’s national soccer team were resting in their luxury hotel last week, preparing for a match in Africa’s biggest tournament, when Yaya Camara sprinted onto a dusty lot and began fizzing one pass after another to his friends.

Over and over, he corralled the game’s underinflated ball and then sent it away again with his favorite soccer shoes: worn plastic sandals long derided as the sneaker of the poor, but which he and his friends wear as a badge of honor.

Shiny soccer cleats like his idols’? No thanks, said Mr. Camara, a lean 18-year-old midfielder, as he wiped sweat from his brow.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

Nearly a decade after police officers marched world soccer officials out of a luxury hotel in Zurich at dawn, revealing a corruption scandal that shook the world’s most popular sport, the case is at risk of falling apart.

The dramatic turnabout comes over questions of whether American prosecutors overreached by applying U.S. law to a group of people, many of them foreign nationals, who defrauded foreign organizations as they carried out bribery schemes across the world.

The U.S. Supreme Court last year limited a law that was key to the case. Then in September, a federal judge, citing that, threw out the convictions of two defendants linked to soccer corruption. Now, several former soccer officials, including some who paid millions of dollars in penalties and served time in prison, are arguing that the bribery schemes for which they were convicted are no longer considered a crime in the United States.

Subscribe to The Times to read as many articles as you like.

El primer cargamento marítimo de ayuda humanitaria a Gaza —asistencia alimentaria de la organización World Central Kitchen— podría salir del país insular mediterráneo de Chipre en unos días, dijeron autoridades de la Unión Europea.

Ursula von der Leyen, presidenta del organismo ejecutivo de la UE, describió el cargamento como un “proyecto piloto” para un corredor marítimo de asistencia a Gaza, pero ofreció pocos detalles sobre cómo se llevaría a cabo ni en qué ubicación del territorio se entregaría.

El célebre cocinero español José Andrés, fundador de World Central Kitchen, publicó el viernes en las redes sociales imágenes en las que se veían plataforma de carga cargadas en un buque con los nombres de su grupo y de Open Arms, un organismo de asistencia español. Dijo que los planes para el envío estaban “en las fases finales” y que “desembarcaría en las playas de Gaza con 200 palés”. No quedó claro cómo se recogería o distribuiría la ayuda, si llegaba a Gaza.

Desde octubre, organizadores y cocineros palestinos que trabajan con la World Central Kitchen han servido más de 32 millones de comidas en Gaza, según ha declarado el grupo. Sus esfuerzos podrían ser impulsados por los planes del ejército de EE. UU. para construir un muelle flotante para llevar más ayuda a Gaza, y los anuncios el viernes del Reino Unido, la Unión Europea y otros países indicando que establecerían un corredor marítimo de asistencia al territorio.

La medida le daría al grupo un acceso clave a un suministro constante de alimentos, el cual les serviría para más que duplicar las raciones que sirven diariamente y ayudar incluso más a la población de la zona norte de Gaza, dijo José Andrés en una entrevista el jueves, luego de que Estados Unidos anunció los planes del muelle flotante.

“Estamos intentando hacer lo imposible”, dijo. “Merece la pena intentar lo imposible para alimentar a la población de Gaza”.

La organización ha establecido 65 cocinas comunitarias en Gaza gestionadas por palestinos locales y tiene planes de añadir al menos 35 más, dijo José Andrés. Cada día se sirven unas 350.000 raciones, pero, añadió, le gustaría distribuir más de un millón.

Llevar alimentos y ayuda a Gaza ha sido desalentador, dijo. World Central Kitchen ha recurrido a enviar alguna de sus ayudas mediante lanzamientos aéreos con la Real Fuerza Aérea Jordana.

José Andrés fundó la organización tras el terremoto de Haití de 2010, en el que fallecieron unas 300.000 personas. Desde entonces, ha asistido en numerosas catástrofes naturales y guerras en Estados Unidos y en el extranjero. En 2017, la asociación sirvió millones de raciones de comida a los puertorriqueños afectados por el huracán María, a los ucranianos damnificados por la guerra contra Rusia y, más recientemente, a personas que se enfrentaban a incendios en Chile y Texas, entre otros lugares.

“Tenemos que apuntar a la Luna, porque donde sea que caigamos, merece la pena el esfuerzo”, dijo.

La asociación es el mayor programa de alimentación de emergencia creado por un grupo de cocineros: ha servido más de 350 millones de raciones de comida desde su fundación. Su impacto es inmediato, pues José Andrés y su personal pueden establecer redes rápidamente, organizar cocinas en condiciones difíciles y conseguir ingredientes y equipos.

Las cocinas, como las de Gaza, suelen estar gestionadas por lugareños, que preparan su gastronomía. Muchas de esas recetas se recopilaron en el libro de cocina del World Central Kitchen que se publicó en septiembre.

Christina Morales es reportera de alimentación para el Times. Más de Christina Morales.

Monika Pronczuk es una reportera radicada en Bruselas. Se incorporó al Times en 2020. Más de Monika Pronczuk.

Juan Orlando Hernández ejerció el poder en Honduras durante más de una década, primero como integrante del Congreso Nacional, luego como líder de ese organismo y finalmente como el presidente del país.

El viernes, un jurado estadounidense de un Tribunal Federal del Distrito encontró a Hernández culpable de conspirar para importar cocaína a Estados Unidos y de posesión y conspiración para poseer “dispositivos destructivos”, entre ellos ametralladoras.

Tras el veredicto, Hernández, quien se enfrenta a una pena de prisión obligatoria de al menos 40 años, y cuya sentencia está prevista para el 26 de junio, se puso de pie y permaneció en silencio con las manos cruzadas mientras los miembros del jurado desalojaron el juzgado.

Durante su primera campaña presidencial en 2013, Hernández, militante del derechista Partido Nacional de Honduras, se presentaba como un candidato favorable a la aplicación de la ley y el orden que sería capaz de detener la epidemia de drogas y delincuencia que había azotado al país.

Pero según los fiscales en Estados Unidos, Hernández estaba aliado con las mismas fuerzas a las que pretendía combatir. Durante un juicio por conspiración en Manhattan, una serie de testigos declararon que el éxito político de Hernández estuvo impulsado por las ganancias del narcotráfico que le entregaban los traficantes de cocaína, a quienes trataba como socios comerciales.

Los fiscales afirmaron que Hernández recibió millones de dólares de organizaciones de traficantes en Honduras, México y otros lugares, entre ellos Joaquín Guzmán Loera, conocido como el Chapo, un capo mexicano de la droga y antiguo líder del Cártel de Sinaloa. A cambio, agregaron los fiscales, Hernández permitía que grandes cantidades de cocaína pasaran por Honduras de camino a Estados Unidos.

Se jactaba de “meter la droga por las narices de los gringos”, según los fiscales de EE. UU.

Las pruebas y los testimonios presentados durante el juicio de Hernández retrataron un panorama desolador de un país en el que las drogas y la política han estado entrelazadas durante mucho tiempo y en el que la gente que trabaja en la política han exigido y aceptado sobornos de forma rutinaria.

Diariamente, las filas de asientos del tribunal se abarrotaban de hondureños que decían acudir a ver cómo Hernández se enfrentaba a un proceso judicial del tipo que algunos dudaban que pudiera haber sucedido en su país de origen.

Algunos de esos espectadores se rieron burlonamente cuando Hernández, vestido con un traje oscuro, dio su testimonio cerca del final del juicio, insistiendo que no tenía ninguna relación con el narcotráfico y que los testigos que habían declarado lo contrario eran “mentirosos profesionales”.

Un abogado defensor amplió esa idea durante su alegato, repasando una lista de delitos —incluidos un total de 224 asesinatos— que han sido asociados a varios de los antiguos traficantes que subieron al estrado como testigos del gobierno.

“Este fue un elenco de personajes que nunca antes se había visto y los cuales nunca se volverán a ver mientras se viva”, dijo el abogado, Renato Stabile. “A lo largo del juicio estas personas les han dicho que son mentirosos. Les han dicho que son asesinos”.

Pero un fiscal, Jacob H. Gutwillig, le dijo a los miembros del jurado que Hernández había aceptado “sobornos pagados con cocaína” de los cárteles y que había “protegido sus drogas con todo el poder y la fuerza del Estado: ejército, policía y sistema judicial”.

Aunque los exmandatarios extranjeros a veces son juzgados en Estados Unidos, no suelen serlo por delitos relacionados con las drogas. El paralelo más cercano a Hernández es el general Manuel Antonio Noriega, antiguo dirigente de Panamá, quien en 1992 fue declarado culpable ante un tribunal federal de Miami de permitirle al Cartel de Medellín que enviara cocaína a Estados Unidos a través de su país a cambio de millones de dólares en sobornos.

Cuando Hernández dejó la presidencia en 2022, era una figura profundamente impopular en Honduras. Su gobierno había hecho poco por mitigar los efectos de la delincuencia o por crear una economía estable, lo que llevó a muchos ciudadanos a abandonar el país. La sucesora de Hernández en la presidencia, Xiomara Castro, lo acusó de haber convertido a la nación en una “narcodictadura”, y miles de hondureños celebraron su extradición a Nueva York tres meses después de dejar el cargo.

También hubo celebraciones en el exterior del tribunal, en el sur de Manhattan, tras conocerse el veredicto de culpabilidad. Decenas de personas ondeaban banderas hondureñas y coreaban en español. Una mujer sostenía un cartel en el que advertía que no tendría que haber perdón para la narcopolítica.

Expusieron fotografías de personas que decían que habían sido víctimas de la violencia de los cárteles, junto con un uniforme de presidiario naranja con esposas unidas por una larga cadena.

De pie en medio de la multitud, Carlos Hernández, de 32 años, dijo que había abandonado Honduras cuando aún era un adolescente para huir de la violencia y la pobreza del país.

“Esto es histórico”, dijo sobre el veredicto, y añadió que el juicio le había dado a Honduras un sentido de justicia.

El juicio de Hernández fue relativamente sencillo, basado principalmente en el recuento de testigos, entre ellos un investigador de drogas hondureño y los antiguos traficantes, incluidos dos hombres que dijeron haberse declarado culpables de delitos graves y que se enfrentan a posibles cadenas perpetuas en prisiones estadounidenses.

El investigador, Miguel Reynoso, declaró que estaba presente cuando las autoridades hondureñas detuvieron a un grupo de vehículos con compartimentos ocultos y en el que encontraron armas de fuego, granadas y casi 200.000 dólares envueltos en plástico. Las autoridades también encontraron cuadernos con las iniciales de Juan Orlando Hernández que, según los fiscales de Manhattan, detallaban transacciones de drogas.

Reynoso atestiguó que los cuadernos fueron colocados en bolsas de plástico selladas y que las llevó, con los sellos intactos, a los fiscales de Estados Unidos en 2019.

Entre los extraficantes que subieron al estrado se encontraba Amilcar Alexander Ardón Soriano, quien declaró que había sido alcalde del municipio de El Paraíso mientras traficaba drogas, que había participado en torturas y asesinado a dos personas, y que era responsable de la muerte de más de 50 individuos. Dijo que había pedido a los legisladores a los que había sobornado previamente que votaran a favor de Hernández como presidente del Congreso hondureño. A cambio, dijo Ardon, Hernández prometió protegerlo de los fiscales.

Ardón añadió que entregó 500.000 dólares procedentes del narcotráfico a la campaña presidencial de Hernández en 2013 y que había sobornado a personas en El Paraíso para que votaran por él. También dijo que tenía entendido que el Chapo había acordado proporcionar a esa campaña un millón de dólares.

Devis Leonel Rivera Maradiaga, antiguo líder de la brutal banda hondureña Los Cachiros, fue probablemente el testigo con peor reputación en subir al estrado. Empezó a trabajar en secreto con las autoridades estadounidenses hace una década y admitió estar implicado en la muerte de 78 personas, entre ellas dos periodistas y un funcionario que trabajaba como zar antidroga en Honduras.

En 2012, testificó Rivera, sobornó a Hernández con 250.000 dólares entregados a su hermana, Hilda, a cambio de protección para los Cachiros.

Cuando un abogado defensor le preguntó si sentía algún remordimiento por las personas a las que le había hecho daño, Rivera respondió que se arrepentía de todo lo que había hecho como miembro de lo que denominó como una banda peligrosa, incluyendo los pagos de sobornos a policías y políticos “corruptos”.

Afirmó que aunque las autoridades hondureñas debían haber intentado capturarlos, más bien, se aliaron con ellos.

Tras una semana de especulaciones a menudo alarmistas sobre su bienestar, de pronto aparecieron dos pruebas plausibles de que Catalina, princesa de Gales, se estaba recuperando: una foto suya en un automóvil conducido por su madre y la confirmación por parte del ejército británico de que asistiría a una ceremonia militar en junio.

Pero, como ha ocurrido en las últimas semanas con casi todo lo que ha rodeado a la salud de la esposa del príncipe Guillermo, de 42 años, cualquier sensación de certeza se desvaneció rápidamente.

Un funcionario de palacio dijo el martes que el ejército se había precipitado al anunciar la participación de Catalina en Trooping the Color, un ritual anual que celebra el cumpleaños del soberano. Y aunque los periódicos británicos informaron de la existencia de fotos de paparazzi, supuestamente de Catalina, que se difundieron en las redes sociales el lunes, ninguno de ellos publicó las imágenes.

Al final de otro ciclo informativo, los consumidores de noticias de la realeza volvieron a la casilla de inicio: sin información sobre la princesa, que se sometió a cirugía abdominal en enero y a quien no se ha visto durante su larga convalecencia.

La única certeza en la saga de Catalina es la participación, desenfadada y sin filtro, de su tío Gary Goldsmith, en un programa de telerrealidad británico, Celebrity Big Brother, que se emitió el lunes por la noche. En cualquier otro momento, la aparición de Goldsmith podría haber sido una vergüenza para Catalina, quien ha intentado cultivar una imagen digna y disciplinada como miembro principal de la familia real.

Sin embargo, en el vacío de noticias sobre ella, los expertos dicen que las travesuras televisivas de Goldsmith pueden ser una distracción bienvenida para los periódicos sensacionalistas británicos. Los editores se han esforzado por equilibrar su afán por informar sobre la realeza —un entusiasmo casi ilimitado, en el caso de la futura reina, antes conocida como Kate Middleton— con el reconocimiento de que, en el Reino Unido, incluso la mayoría de los personajes públicos tienen derecho a la intimidad en cuestiones de salud.

“Los medios de comunicación van, inusualmente, rezagados”, dijo Sarah Sands, ex editora sénior de la BBC y exeditora de The Sunday Telegraph. “Están confundidos: ¿La quisieron demasiado y la presionaron demasiado? ¿Es el nuevo papel de los medios de comunicación brindar tranquilidad?

“Acude en ayuda de los tabloides la simpática figura de pantomima del malvado tío de Kate, Gary Goldsmith”, continuó Sands. Goldsmith, dijo, “será probablemente el único comentario desde dentro que recibiremos durante las próximas semanas”.

De ser cierto, esto podría evitar que los periódicos y las cadenas de televisión tengan que tomar decisiones como la que debieron afrontar el lunes, cuando el sitio estadounidense de chismes sobre famosos TMZ publicó lo que afirmaba, eran las primeras imágenes de Catalina luego de que fuera hospitalizada. Las fotos, tomadas con teleobjetivo, granuladas y en las que aparece una mujer con gafas de sol que se parece a Catalina, fueron tomadas cerca del castillo de Windsor, según el sitio.

El Daily Mail dijo que las fotos no se publicaron en el Reino Unido porque el palacio de Kensington, donde Guillermo y Catalina tienen sus oficinas, “pidió que ella pudiera recuperarse en privado”. Pero la publicación luego pasó a especular que habrían sido captadas el lunes por la mañana, poco después de que Catalina dejara a sus hijos en el colegio, ayudada por su madre, Carole Middleton.

Chris Ship, editor sobre la realeza de ITV News, se refirió a las imágenes en las redes sociales, pero declaró: “No las publicamos por respeto a su intimidad mientras se recupera de la operación en el plazo que nos dieron”.

El palacio de Kensington ha declarado que Catalina no volverá a sus obligaciones reales hasta después de Pascua. La semana pasada, envuelto en un remolino de conjeturas y teorías conspirativas después de que Guillermo se retirara abruptamente de un acto, reiteró esa declaración y dijo que solo proporcionaría “actualizaciones significativas”. Según un funcionario, la princesa seguía evolucionando favorablemente.

El martes, el palacio se negó a comentar las fotos, diciendo que no quería dar publicidad a TMZ. Los periódicos británicos han tratado con cautela las fotos de los paparazzi desde la muerte de la princesa Diana, madre de Guillermo, en un accidente automovilístico en París en 1997, tras una persecución a gran velocidad por parte de los fotógrafos.

“El recuerdo para la prensa británica sigue siendo nítido”, dijo Sands, quien era editora adjunta de The Daily Telegraph en el momento de la muerte de Diana. “Estaba llena de remordimientos. Las normas sobre privacidad y deber de protección cambiaron profundamente”.

Los tribunales británicos han dictaminado que el derecho a la intimidad se extiende a los miembros de la familia real, y el Código de Buenas Prácticas de los Editores, con el cual opera gran parte de la prensa británica, protege a todas las personas contra la intromisión injustificada en asuntos de salud física y mental.

Algunos críticos se mostraron menos generosos sobre los motivos de los medios de comunicación, sobre todo teniendo en cuenta que las imágenes son fácilmente accesibles para cualquiera con solo unos cuantos clics en un iPhone.

“Lo fascinante es cómo las tonterías sobre Kate en las redes sociales dan a los periódicos la oportunidad de escribir sobre algo sobre lo que no hay nada que escribir, mientras critican lo que hay en la red”, dijo Peter Hunt, antiguo corresponsal para la realeza de la BBC.

Es la segunda vez en cuatro meses que los medios de comunicación británicos se niegan a publicar detalles sobre la familia real, incluso después de que hayan circulado por las redes sociales. En noviembre, los periódicos no publicaron los nombres de Catalina y el rey Carlos III tras ser identificados, en la edición holandesa de un nuevo libro, como miembros de la familia que supuestamente habían preguntado por el color de la piel del hijo no nacido del príncipe Enrique y su esposa, Meghan.

Las compuertas se abrieron solo después de que Piers Morgan, un destacado presentador de televisión, revelara los nombres en su programa. El palacio de Buckingham dijo entonces que estudiaría la posibilidad de emprender acciones legales, pero no actuó.

Los mensajes contradictorios sobre la asistencia de Catalina a Trooping the Color pueden acabar siendo un simple caso de torpeza burocrática. El ejército dijo en su página web que Catalina, en su calidad de coronela de los guardias irlandeses, pasaría revista a los soldados que van a desfilar en la ceremonia del 8 de junio.

Pero un funcionario del palacio de Kensington dijo que era tarea del palacio confirmar la agenda de la princesa, y aún no lo ha hecho. Tampoco ha comentado la decisión de Goldsmith, hermano menor de Carole Middleton, de unirse al reparto de Celebrity Big Brother.

Goldsmith, de 58 años, antiguo empresario tecnológico, se declaró culpable en 2017 de agredir a su esposa, Julie-Ann Goldsmith.

En un video promocional del programa, un alegre Goldsmith decía: “Dar cuerda a la gente es probablemente mi pasatiempo favorito. Cada parte de mí está plagada de travesuras y peligros”.

Luego añadió: “Es una auténtica pesadilla vivir conmigo. Por algo he tenido cuatro esposas”.

Mark Landler es el jefe de la corresponsalía en Londres del Times. Cubre el Reino Unido así como la política exterior estadounidense en Europa, Asia y Medio Oriente. Es periodista desde hace más de tres décadas. Más de Mark Landler

El calor extremo está empobreciendo a algunas de las mujeres más pobres del mundo.

Esta es la cruda conclusión de un informe, publicado el martes, por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por su sigla en inglés), basado en datos meteorológicos y de ingresos en 24 países de ingresos bajos y medianos.

El informe se suma a un conjunto de trabajos que muestran cómo el calentamiento global, impulsado por la quema de combustibles fósiles, puede magnificar y empeorar las disparidades sociales existentes.

¿Qué concluye el informe?

El informe concluye que, aunque el estrés térmico es costoso para todos los hogares rurales, es significativamente más costoso para los hogares liderados por una mujer: los hogares encabezados por mujeres pierden un 8 por ciento más de sus ingresos anuales en comparación con otros hogares.

Es decir, el calor extremo aumenta la disparidad entre los hogares liderados por mujeres y los demás. Eso se debe a que están en juego disparidades subyacentes.

Por ejemplo, aunque las mujeres dependen de los ingresos agrícolas, solo representan el 12,6 por ciento de los propietarios de tierras en todo el mundo, según estimaciones del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Esto significa que los hogares encabezados por mujeres probablemente carezcan de acceso a servicios esenciales como préstamos, seguros de cosechas y servicios de extensión agraria que les ayuden a adaptarse al cambio climático.

El informe se basa en datos de encuestas de hogares entre 2010 y 2020, superpuestos con datos de temperatura y precipitaciones a lo largo de 70 años.

El efecto a largo plazo del calentamiento global también es patente. Los hogares liderados por mujeres pierden un 34 por ciento más de ingresos, en comparación con los demás, cuando la temperatura media a largo plazo aumenta 1 grado Celsius.

La temperatura media mundial ya ha aumentado aproximadamente 1,2 grados Celsius desde el inicio de la era industrial.

Según el informe, las inundaciones también reducen los ingresos de los hogares liderados por mujeres más que los de otros tipos de hogares, pero en menor medida que el calor.

“A medida que estos fenómenos sean más frecuentes, también se agravarán las repercusiones en la vida de las personas”, afirma Nicholas Sitko, autor principal del informe y economista de la FAO.

¿Qué importancia tiene?

En los últimos años se ha prestado cada vez más atención a los daños desproporcionados de las condiciones meteorológicas extremas, a veces agravadas por el cambio climático, en los países de renta baja que producen muchas menos emisiones de gases de efecto invernadero, por persona, que los países más ricos e industrializados.

Lo que se discute con menos frecuencia son las desigualdades dentro de los países. Las disparidades de género suelen ser las más difíciles de cuantificar.

“Las mujeres y las niñas se ven afectadas de manera desproporcionada por las catástrofes relacionadas con el clima, no solo por las disparidades socioeconómicas, sino también por las arraigadas normas culturales y la falta de acceso a los recursos y a los procesos de toma de decisiones”, afirma Ritu Bharadwaj, investigadora del Instituto Internacional de Medio Ambiente y Desarrollo, quien no participó en el informe de la FAO, pero ha estudiado los efectos del género y el clima.

En algunos lugares, las condiciones meteorológicas extremas, como el calor y la sequía, pueden hacer que mujeres y niñas tengan que recorrer distancias más largas para conseguir agua, alimentos y combustible para cocinar. En otros lugares, la disminución de los ingresos puede llevar a las familias a sacar a las niñas de la escuela antes que a los niños. Cuando los hombres emigran a las ciudades en busca de trabajo, las mujeres se quedan cuidando la tierra.

¿Estos problemas pueden resolverse?

Cuando los expertos en clima hablan sobre la necesidad de adaptarse al aumento de las temperaturas y a los fenómenos meteorológicos extremos, suelen referirse a la siembra de árboles para reducir los riesgos térmicos, la plantación de manglares costeros para reducir las mareas de tempestad o el desarrollo de variedades de cultivos que sean resistentes a la sequía.

Estos esfuerzos no abordan necesariamente las disparidades sociales subyacentes que hacen que el calentamiento global sea más difícil para las personas más vulnerables de una sociedad, como los hogares rurales encabezados por mujeres que destaca el informe del martes.

Se están probando otras estrategias, aunque todavía a pequeña escala.

En algunos lugares, las organizaciones humanitarias realizan transferencias de efectivo antes de que se produzcan fenómenos meteorológicos extremos, brindando a la gente dinero que puede utilizar —antes de que se produzca la catástrofe— con el fin de prepararse mejor para resistirla. En otros lugares, los seguros se activan cuando la temperatura alcanza un determinado umbral.

El nuevo informe también hace referencia a las escuelas de campo, donde los pequeños agricultores experimentan con técnicas y cultivos adaptados al clima. Cita un experimento realizado en Mozambique, donde el aumento del número de mujeres como agentes de extensión agraria animó a más mujeres para que adoptaran nuevas técnicas agrícolas.

En Malaui, añade el informe, los programas de comidas escolares redujeron la presión de las familias para sacar a las niñas de la escuela durante las malas sequías. El acceso al capital es crucial para quien carece de títulos de propiedad de la tierra. Y cuando la agricultura no proporciona los ingresos necesarios, el acceso al cuidado infantil puede ayudar a las mujeres a encontrar trabajo en otra parte.

“Las pruebas son claras: si no se abordan los efectos desiguales del cambio climático en la población rural, se intensificará la gran brecha entre los que tienen y los que no tienen y entre hombres y mujeres”, afirma el informe.

Somini Sengupta es la reportera de clima internacional del Times. Más de Somini Sengupta

El caso penal contra el expresidente de Honduras Juan Orlando Hernández, que se está desarrollando en el Bajo Manhattan, apenas se registra en el vertiginoso ciclo de noticias de Nueva York.

Para los hondureños, es una oportunidad inusual de lograr justicia nacional.

El juicio a Hernández en el Tribunal Federal del Distrito de Manhattan, acusado de conspiración de importación de estupefacientes, ha conmocionado al pequeño país centroamericano y a sus expatriados, y ha atraído a una muestra representativa de los 40.000 hondureños que viven en la ciudad de Nueva York, así como a otros que se encuentran fuera del estado e incluso en la propia Honduras.

“Llevó a nuestro país al infierno”, dijo Flavio Ulises Yuja, de 62 años, quien viajó de Honduras a Florida para pasar unas vacaciones, pero cambió de planes de manera abrupta y voló a Nueva York para asistir al juicio.

El juicio evidencia los problemas de un país asolado por la corrupción, la pobreza y la anarquía. Mientras los estadounidenses debaten sobre las deficiencias de su propia democracia y su sistema judicial, los hondureños ven en los tribunales estadounidenses una instancia para algo que no está disponible en su país: un juicio justo y una medida de justicia.

Los hondureños son una presencia cotidiana afuera del tribunal. Durante la primera semana del juicio, decenas de ellos se reunieron a pesar del frío, gritando consignas con megáfonos y marchando con banderas hondureñas y pancartas que denunciaban a Hernández. Una mujer de Brooklyn vendía sándwiches caseros de atún y pavo a 7 dólares que llevaba en una hielera.

Cada día, Hernández es trasladado a un juzgado abarrotado ante un escuadrón de reporteros hondureños que toman notas. Hernández dirigió al país por ocho años, hasta principios de 2022, cuando fue extraditado a Estados Unidos poco después de dejar el cargo.

En los numerosos juicios de alto perfil celebrados en este tribunal del Bajo Manhattan —incluidos los del expresidente Donald Trump y el de exempresario de criptomonedas Sam Bankman-Fried, quien fue condenado por fraude—, los equipos de grabación de las cadenas de televisión se reúnen en la entrada con camionetas de última generación equipadas con unidades de iluminación. En el juicio de Hernández, los reporteros han grabado los acontecimientos diarios en sus iPhone y han transmitido las noticias a través de las redes sociales.

El juicio que están cubriendo detalla una cultura de corrupción en Honduras, que permitió la entrada de enormes cantidades de cocaína en Estados Unidos. Hernández, quien ha negado haber cometido algún delito, fue acusado de dirigir un “narco-Estado” desde la capital de Honduras, Tegucigalpa, recibiendo millones de dólares de los cárteles violentos.

Es posible que Honduras sea conocida por los estadounidenses por su historia plagada de pobreza, inestabilidad política e intervención estadounidense. Eso incluye las guerras bananeras, que comenzaron a fines del siglo XIX para reforzar el poder político de las empresas fruteras, y la presencia del ejército estadounidense que en la década de 1980 fue desplegado para apoyar a la guerrilla de la Contra, que combatía a los dirigentes nicaragüenses.

En la década de 2000, los narcotraficantes que gozaban de protección política contribuyeron para convertir a Honduras en una privilegiada vía de llegada para los cargamentos de cocaína procedentes de Sudamérica, gran parte de la cual se dirigía a Estados Unidos para satisfacer su voraz apetito por la droga.

Shannon K. O’Neil, experta en América Latina del Consejo de Relaciones Exteriores, afirmó que era improbable que el juicio lograra cambiar la corrupción en Honduras de la noche a la mañana, pero un proceso judicial estadounidense podría ser disuasorio.

“Es importante que alguien poderoso comparezca ante la justicia”, dijo. “Ver cómo un presidente es confrontado y posiblemente acabe en una prisión de máxima seguridad en Estados Unidos puede tener un efecto amedrentador en otros dirigentes y élites, ya sea en Honduras o en otros países latinoamericanos”.

Muchos hondureños culpan a Hernández de impulsar el declive de su país, y cuando fue extraditado se hicieron celebraciones.

En la primera fila en el tribunal, sentadas junto a los periodistas, las hermanas Eugenia Brown, de 69 años, y Aurora Martinez, de 64, asentían con la cabeza ante las historias de asesinatos, narcotráfico y corrupción. Resoplaron durante el testimonio de que Hernández le ordenó a su jefe de policía que asesinara a rivales.

Las hermanas, migrantes hondureñas, dijeron que habían viajado desde Nueva Jersey y el Bronx para ver cómo por fin se hacía justicia.

“Es vergonzoso para Honduras, pero a la misma vez es bueno para nosotros porque queremos justicia”, dijo Brown.

Martha Rochez, de 60 años, otra migrante hondureña que ahora vive cerca, en Chinatown, salió de la corte visiblemente alterada y se apoyó contra una pared.

“Quiero verlo en la cárcel. Nos ha hecho sufrir. Hizo sufrir a mi familia”, dijo.

A unos 3200 kilómetros de distancia, en Honduras, cuya población de 10 millones de habitantes apenas supera a la de la ciudad de Nueva York, el caso causa conmoción desde la región de la costa de Mosquitos hasta Tegucigalpa. Se estima que la mitad de la población vive en la pobreza, la violencia de las bandas es endémica y el producto interno bruto per cápita del país es de solo unos 3400 dólares, frente a los 83.000 de Estados Unidos.

Suyapa Mendez, de 63 años, quien vende verduras en un mercado de Tegucigalpa, dijo que aunque el expresidente sea encontrado culpable en Estados Unidos, “el daño al país” ya estaba hecho.

Algunos residentes de la capital hacían apuestas sobre qué figuras de los mundos del crimen y el gobierno del país podrían ser llamadas a declarar. Algunos aliados políticos de Hernández calificaron el caso de venganza por su falta de cooperación con las autoridades de EE. UU. y expresaron su escepticismo ante la posibilidad de que pudiera tener un juicio justo.

Pero Mario Sierra, un carpintero de 69 años que ha seguido el juicio por televisión en su taller, dijo que los hondureños estaban “agradecidos” de su extradición y su juicio, porque en Honduras no pasaría “nada”.

La ciudad de Nueva York es aproximadamente un tercio hispana, pero los hondureños —dispersos por zonas del Bronx, Queens y Brooklyn— solo representan aproximadamente el 0,5 por ciento de la población total, una cifra que palidece en comparación con otros grupos como los puertorriqueños y los dominicanos y, en años más recientes, los mexicanos y ecuatorianos.

Décadas de corrupción, delincuencia y desempleo también han hecho que numerosos hondureños lleguen a Estados Unidos, lo que ayuda a explicar el afiche que llevaba un manifestante frente al tribunal recientemente: los narcogobiernos obligan al pueblo a emigrar.

Victor Velasquez, de 47 años, se quedó observando y fotografiando todo. Dijo que manejó toda la noche con su esposa y su hijo adolescente desde Virginia para llevar a un amigo, que también es un migrante hondureño, a una audiencia de asilo en el Bajo Manhattan.

“Son juicios que no podemos tener en nuestros países; demuestra el nivel de corrupción que tenemos ahí, que otros países deben intervenir”, dijo Velasquez, quien añadió que la corrupción del gobierno hondureño había ahuyentado a la organización sin ánimo de lucro en la que trabajaba, lo que le costó su trabajo.

Afuera, Alex Laboriel, de 41 años, de Brooklyn, calificó de difícil —incluso vergonzoso— presenciar el juicio al expresidente de su país natal.

“Es indignante, lamentable”, dijo. “Es un dolor”, añadió, que “se vive”.

“Sería mejor que esto estuviese pasando en nuestro país”, añadió.

Rommel Gómez, de 40 años, periodista de Radio Progreso, calificó el juicio como una prueba para todos los hondureños.

“No únicamente Juan Orlando Hernandez está en juicio”, dijo. “El Estado también”.

Joan Suazo colaboró con reportería desde Tegucigalpa, Honduras.

Corey Kilgannon es un periodista del Times que escribe sobre la delincuencia y la justicia penal en Nueva York y sus alrededores, así como sobre noticias de última hora y otros reportajes. Más de Corey Kilgannon